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प्रकाशक का वक्तव्य 


.. आज हम हिन्दी-संसार के समज्ष श्रीमान्‌ 'प्रेमचन्द'जी की 

बिलकुल नवीन पाँच कहानियों का एक अभिनव संग्रह उपस्थित 

#.. कर रहे हैं। यह्‌ कहानियाँ किसी अन्य पुस्तक में नहीं हैं । इनमें 
की एक कहानी 'इस्तीफा' की तारीफ पिछले महीनों बहुत काफ़ी 
हो चुकी है। हिन्दी के विशेष-विशेष विद्वानों ने कहा था कि 
“बाबू प्रेमचन्दुजी की यह कहानी, हिन्दी में लिखी गई इधर की 
सभी कहानियों से श्रेष्ठ और अत्यन्त सामयिक है ।” परन्तु हम 
यह निवेदन करेंगे कि पाठकंगण अन्य चार कहानियों को पढ़ें 
और देखें कि 'कप्तान साहब”, 'ज़िहाद”', 'फातिहा! और “मन्त्र! 








नाम की कहानियाँ भी कितनी उत्तम और मनोहर हैं । हमारा तो 
खयाल है कि कला ओर कथानक की दृष्टि से यह कहानियाँ 
इस्तीफ़ा से कहीं अधिक सुन्दर हैं, जिन्हें हिन्दी-संसार ने शायद 
अभी तक भलीभाँति नहीं परखा । आशा है, समग्र पुस्तक को 
पढ़कर हिन्दी-संसार इसका निरय स्वतः कर लेगा । 

प्रमचन्दजी के भ्रतिज्ञा' नामक सुन्दर उपन्यास को प्रकाशित 
करते हुए हमने पाठकों को विश्वास दिलाया था कि हम शीघ्र ही. 
उनका लिखा हुआ एक वबृहत्‌ उपन्यास भेंट करेंगे। आज हम 
बड़े गव के साथ अपने पाठकों को सन्देश सुनाते हैं. कि श्रीमान्‌ 
प्रेमचन्द्जी का वह उपन्यास छपना शुरू हो गया है, और शीघ्र... 
ही “ग़बन” के नाम से प्रकाशित होगा। प्रष्ठ-संख्या ठीक चार सौ... 
होगी और मूल्य २॥) मात्र । 

जो सज्जन अभी से ॥|) भेजकर हमारे यहाँ के स्थायी ग्राहक 
बन जायेंगे, वे इसे पोने मूल्य में पायेंगे और हमारे प्रेस की 
सभी पुस्तकें उन्हें हमेशा पौने मूल्य में मिलेंगी । द 

आगे हम बहुत-सी उत्तम-उत्तम पुस्तकों के प्रकाशन का 
प्रबन्ध कर रहे हैं। आशा है, हिन्दी-प्रेमी सहदय सज्जनों से हमें 
काफी साहाय्य प्राप्त होगा। 
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श्रीप्रेमचन्दजी के भारत-विख्यात 
उपन्यास-सम्राट्‌ 
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तेल पीने से कम अप्रिय न था। वह सेलानी, आवारा, 
| घुमक्ड़ युवक था । कभी अमरूद के बाग़ों की ओर निकल 
जाता और अमरूदों के साथ माली की. गालियाँ बड़े शौक 
-से खाता । कभी दरिया की सेर करता और मललाहों की 
डोंगियों में बैठकर उस पार के देहातों में निकल जाता । 
गालियाँ खाने में उसे मज़ा आता था। गालियाँ खाने का 
कोई अवसर वह हाथ से न जाने देता। सवार के घोड़े 


जगतसिंह को स्कूल जाना कुनैन खाने या मछली का 





ओर खींचना; बुड़ढों की चाल की नकल करना, उसके 


९; रे 


के पीछे ताली बजाना, एक्कों को पीछे से पकड़कर अपनी 























कप्तान साहब 


मनोरजन के विषय थे। आलसी काम तो नहीं करता ; पर 
दुव्यसनों का दास होता है, और दुव्यंसन धन के बिना पूरे 
नहीं होते । जगतसिंह को जब अवसर मिलता घर से रुपये 
उड़ा लेजाता । नक़द न मिले, तो बरतन ओर कपड़े उठा 
ले जाने में भी उसे संकोच न होता था। घर में जितनी 
शीशियाँ और बोतलें थीं, वह सब उसने एक-एक करके 
गुदड़ी-बाज़ार पहुँचा दीं। पुराने दिनों की कितनी ही चीजें 
घर में पड़ी थीं। उसके मारे एक भी न बची । इस कला में 
ऐसा दक्त और निपुण था कि उसकी चतुराई और पढुता 
पर आश्चय होता था । एक बार वह बाहर-ही-बाहर, केवल 
कार्मिसों के सहारे, अपने दोमं॑ज़िला मकान की छत पर 
चढ़ गया ओर ऊपर ही से पीतल की एक बड़ी थाली लेकर . 
उतर आया। घरवालों की आ्राहट तक न मिली । 

उसके पिता ठाकुर भक्तसिंह अपने क़स्बे के डाकस्राने 
के मुंशी थे । अफसरों ने उन्हें घर का डाकखाना बड़ी दौड़- 
धूप करने पर दिया था; किन्तु भक्तसिंह जिन इरादों से 
यहाँ आये थे, उनमें से एक भी पूरा न हुआ । उल्टी हानि 
यह हुई कि देहातों में जो भाजी-साग, उपले-ईघन मुफ्त 
मिल जाते थे, थहाँ बन्द हो गये । यहाँ सबसे पुराना घराँव 
था | किसी को ने दबा सकते थे, न सता सकते थे। इस 
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कप्रान साहब 
दुख्वस्था में जगतर्सिह की हथ-लपकियाँ बहुत अखरतीं । 
उन्होंने कितनी ही बार उसे बड़ी निदेयता से पीटा | जगत- 
सिंह भीमकाय होने पर भी चुपके से मार खा लिया करता 
था । अगर वह अपने पिता के हाथ पकड़ लेता, तो वह हिल 
भी न सकते ; पर जगतसिंह इतना सीनाज़ोर न था। हाँ, 
मार-पीट, घुड़की-धमकी किसी का भी उस पर असर न 


 हता था। 


जगतसिह ज्यों ही घर में क्रम रखता, चारों ओर से 
काँव-काँव मच जाती--माँ दुर-ढुर करके दौड़ती, बहनें 
गालियाँ देने लगतीं, मानो घर में कोई साँड़ घुस आया हो। 
बेचारा उलटे पाँव भागता। कभी-कभी दो-दो तीन-तीन दिन 
भूखा रह जाता। घरवाले उसकी सूरत से जलते थे। इन 
त्तिरस्कारों ने उसे निलेज्ज बना दिया था। कष्टों के ज्ञान से 
वह हत-सा होगया था | जहाँ नींद आ जाती वहाँ पड़ रहता, 


. जो कुछ मिल जाता वही खा लेता । 


गों-ज्यों घरवालों को उसकी चौर-कला के गुप्त 
साधनों का ज्ञान होता जाता था, थे उससे चौकन्ने होते 


जाते थे। यहाँ तक कि एक बार पूरे महीने-भर तक उसकी 


दाल न गली। चरसवाले के कई रुपए ऊपर चढ़ गये । 
गाँजेवाले ने घुआँधार तक़ाजे करने शुरू किये। हलवाई 


& 











कप्तान साहब 
कड़वी बातें सुनाने लगा। बेचारे जगत को निकलना 
मुश्किल हो गया। रात-दिन ताक-माँक में रहता, पर घात न 
मिलती थी | आखिर एक दिन बिल्ली के भागों छींका टूटा । 
भक्तसिंह दोपहर को डाकखाने से चले, तो एक बीमा रजिस्ट्री 
जेब में डाल ली। कोन जाने कोई हरकारा या डाकियां 
शरारत कर जाय ; किन्तु घर आये तो लिफ़ाफे को अच- 
कन की जेब से निकालने की सुधि न रही । जगतसिंह तो 
ताक लगाए हुए था ही। पेसों के लोभ से जेब टटोली तो 
लिफ़ाफ़ा मिल गया । उस पर कई आने के टिकट लगे थे । 
वह कई बार टिकट चुराकर आधे दामों पर बेच चुका 
था | चट लिफ़ाफ़ा जड़ा लिया। यदि उसे माल्म होता कि 
उसमें नोट हैं, तो कदाचित्‌ वह न छूता। लेकिन जब उसने 
लिफ़ाफ़ा फाड़ डाला और उसमें से नोट निकल पड़े, तो वह 
बड़े संकट में पड़ गया। वह फटा हुआ लिफ़ाफ़ा गला 
फाड़-फाड्कर उसके दुष्कृत्य को धिकवारने लगा । उसकी 
दशा उस शिकारी की-सी हो गई जो चिड़ियों का शिकार 
करने जाय और अनजान में किसी आदमी पर निशाना 
मार दे | उसके मन में पश्चात्ताप था, लज्ना थी, दुःख था, 
पर उस भूल का दंड सहने की शक्ति न थी । उसने नोट 
लिफ़ाफे में रखें दिये और बाहर चला गया । 
६ 
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गरमी के दिन थे। दोपहर को सारा घर सो रहा था, 
पर जगत की आँखों में नींद न थी। आज उसकी बुरी 
.. तरह कुन्दी होगी। इसमें सन्देह न था। उसका घर पर 
. रहना ठीक नहीं, दस-पाँच दिन के लिए उसे कहीं खिसक 
जाना चाहिए । तब तक लोगों का क्रोध शान्त हो जायगा। 
लेकिन कहीं दूर गये बिना काम न चलेगा । बस्ती में वह 
कई दिन तक अज्ञातवास नहीं कर सकता। कोई-न-कोई 
ज़रूर ही उसका पता दे देगा और वह पकड़ लिया 
जायगा। दूर जाने के लिए कुछ-न-कुछ खर्च तो पास होना 
चाहिए। क्‍यों न वह लिफ़ाफे में से एक नोट निकाल ले। 
यह तो मालूम ही हो जायगा कि उसी ने लिफ़ाफ़ा फाड़ा है, 
फिर एक नोट निकाल लेने में क्या हानि है। दादा के पास 
रुपए तो हैं ही, कक मारकर दे देंगे । यह सोचकर उसने दस 
रुपए का एक नोट उड़ा लिया | सगर उसी वक्त उसके मन 
में एक नई कल्पना का प्रादुभोव हुआ । अगर वह ये सब 
रुपए लेकर किसी दूसरे शहर में कोई दूकान खोल ले, तो 
बड़ा मज़ा हो। फिर एक-एक 'पैसे के लिए उसे क्‍यों 
किसी को चोरी करनी पड़े ! कुछ दिनों में वह बहुत-सा 
रुपया जमा करके घर आयेगा, तो लोग कितने चकित हो 





ड न के 


जायेंगे । 
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 डसने लिफ़ाफे को फिर निकाला। उसमें कुल २००) के 
नोट थे । दो सौ रुपए में, दूध की दूकान खूब चल सकती 
है । आखिर मुरारी की दूकान में दो-चार कढ़ाव और दो- 
चार पीतल के थालों के सिवा और क्या है? लेकिन कितने 
ठाठ से रहता है । रुपयों की चरस उड़ा देता है । एक-एक 
दाँव पर दस-दस रुपए रख देता है। नफ़ा न होता, तो यह 
 ठाठ कहाँ से निभता । इस आनन्द-कल्पना में वह इतना मग्न 
हुआ कि उसका मन उसके क़ाबू से बाहर हो गया, जैसे प्रवाह 
में किसी के पाँव उखड़ जाये और वह लहरों में बह जाय । 
उसी दिन शाम को वह बम्बई चल दिया। दूसरे ही 
दिन सुंशी भक्तसिंह पर ग़बन का मुकदमा दायर हो गया । 


र्‌ 


बम्बई के क़िले के मैदान में बेंड बज रहा था और 
राजपूत रेजिमेंट के सजीले सुन्दर जवान कवायद कर रहे 
थे । जिस प्रकार हवा बादलों को नये-नये रूप में बनाती 
और बिगाड़ती है, उसी भाँति सेना का नायक सैनिकों को 
नये-नये रूप में बना और बिगाड़ रहा था। 

जब क़वायद खत्म हो गई, तो एक छुरहरे डील का 
युवक नायक के सामने आकर खड़ा हो गया। नायक ने 
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.. फौज में भरती कर लीजिए । 


'हिम्मत का धनी जवान है, तुरत फौज में भरती कर लिया । 
तीसरे दिन रेजिसेंट अदन को रवाना “हुआ । मगर ज्यों- 


रहा। जब वह मूमि-तट जल में विलीन हो गया, तो उसने 
'एक ठंडी साँस ली ओर मुँह ढॉपकर रोने लगा। आज 


छोटा-सा अपना क़स्बा, वह गाँजे की दूकान, वह सैर- 
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पूछा--क्या नाम है ? सैनिक ने फौजी सलाम करके कहा-- 
जगतसिह क्‍ 
. क्या चाहते हो ९? 


भरने से तो नहीं डरते ?! 
बिलकुल नहीं--राजपृत हूँ।” 
बहुत कड़ी मेहनत करनी पड़ेगी ।” _ 
“इसका भी डर नहीं ।' क्‍ 
“अदन जाना पढ़ेगा ।' 
ख़ुशी से जाऊंगा । 
कप्तान ने देखा बला का हाजिर-जंवाब, मन-चला, 


ज्यों जहाज़ आगे चलता था, जगत का दिल पीछे रहा 
जाता था। जब तक ज़मीन का किनारा नज़र आता रहा, 
वह जहाज़ के डेक पर खड़ा अनुरक्त नेत्रों से उसे देखता 


जीवन में पहली बार उसे प्रिय जनों की याद आईं। वह 


हा 
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सपाटे, वह सुहृद मित्रों के जमघटे आँखों में फिरने लगे। 
कौन जाने फिर कभी उनसे सेंट होगी या नहीं । एक बार 
वह इतना बेचैन हुआ कि जी में आया पानी में कूद पढ़े । 


अं 


जगतसिंह को अदन में रहते तीन महीने गुजर गये।' 
भाँति-भाँति की नवीनताओं ने कई दिनों तक उसे मुग्ध 
रक्‍्खा, लेकिन पुराने संस्कार फिर जागृत होने लगे । अब 
कभी-कभी उसे स्नेहमयी माता की याद भी आने लगी, जो 
पिता के क्रोध, बहनों के धिकार ओर स्वजनों के तिरस्कार 
में भी उसकी रक्षा करती रहती थी | उसे वह दिन याद 


आये, जब एक बार वह बीमार पड़ा था। उसके बचने की हा 


कोई आशा न थी ; पर न तो पिता को उसकी कुछ चिन्ता 
थी, न बहनों को। केवल माता थी, जो रात-की-रात उसके 
सिरहाने बैठी अपनी मधुर, स्नेहमयी बातों से उसकी पीड़ा 
'शान्त करती रही थी । उन दिनों कितनी बार उसने उस 
देवी को नीख रात्रि में रोते देखा था। वह स्वयं रोगों से 
जीण हो रही थी, लेकिन उसकी सेवा-सुश्रृषा में वह अपनी 
व्यथा को ऐसी भूल गई थी, मानो उसे कोई कष्ट ही नहीं। 
क्या उसे माता के दशन फिर होंगे ? वह इसी ज्ञोम और 
१० क्‍ 
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नैराश्य में समुद्ग-तट पर चला जाता और घण्टों अनन्त- 
जल-प्रवाह को देखा करता । कई दिनों से उसे घर पर एक 
पत्र भेजने की इच्छा हो रही थी ; किन्तु लब्जा ओर ग्लानि 
के कारण वह टालता जाता था । आख़िर, एक दिन उससे 
न रहा गया । उसने पत्र लिखा और अपने अपराधों के 
लिये क्षमा माँगी । पत्र; आदि से अन्त तक भक्ति से भरा 


छुआ था। अन्त में उसने इन शब्दों में अपनी माता 
. को आश्वासन दिया था--माताजी, मैंने बड़े-बड़े उत्पात 


किये हैं, आप लोग मुझसे तद्ग आ गई थीं, में उन सारी 
भूलों के लिये सच्चे हृदय से लज्जित हूँ ओर आपको 
विश्वास दिलाता हूँ कि जीता रहा, तो कुछ-न-कुछ कर 
दिखाऊं गा । तब कदाचित्‌ आपको मुझे अपना पुत्र कहने 
में सक्छोच न होगा | मुझे आशीवोद दीजिए कि, अपनी 
प्रतिज्ञा का पालन कर सकूँ |” 

.. यह पत्र लिखकर उसने डाक में छोड़ा ओर उसी 
दिन्र से उत्तर की प्रतीक्षा करने लगा ; किन्तु एक महीना 
गुज़र गया ओर कोई जवाब न आया । अब उसका जी 


. घबड़ाने लगा। जवाब क्‍यों नहीं आता--कहीं माताजी 


बीमार तो नहीं हैं? शायद दादा ने क्रोधवश जवाब न 
लिखा होगा । कोई और विपत्ति तो नहीं आ पड़ी ? केम्प 


११ 
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में एक वृक्ष के नीचे कुछ सिपाहियों ने शालिग्राम की एक 
मूर्ति रख छोड़ी थी | कुछ श्रद्धा सैनिक रोज़ उस प्रतिमा 
पर जल चढ़ाया-करते थे । जगतसिंह उनकी हँसी उड़ाया 
करता । पर आज वह विज्षिप्तों की भाँति उस प्रतिमा के 
सम्मुख जाकर, बड़ी देर तक मस्तक झुकाये बैठा रहा। 
वह इसी ध्यानावस्था में बैठा था कि किसी ने उसका नाम 
लेकर पुकारा । यह दफ़्तर का चपरासी था और उसके नाम॑ 
की चिट्ठी लेकर आया था। जगतसिंह ने पत्र हाथ में 
लिया तो उसकी सारी देह काँप उठी। इश्वर की स्तुति 
: करके उसने लिफ़ाफा खोला और पत्र पढ़ा। लिखा था,-- 
"तुम्हारे दादा को ग्रबन के अभियोग में ५ वर्ष की सज़ा हो 
गई है। तुम्हारी माता इस शोक में मरंणासन्न है। छुट्री 
मिले, तो घर चले आओ |! 


जगतसिंह ने उसी वक्त कप्तान के पास जाकर कहा-- 


'हजूर, मेरी माँ बीमार है, मुझे छुट्टी दे दीजिए ॥! 
कप्तान ने कठोर आँखों से देखकर कहा--“अभी छुट्टी 
नहीं मिल सकती !” 
तो मेरा इस्तीफ़ा ले लीजिए ।? 
... अभी इस्तीफा भी नहीं लिया जा सकता ।” 
भें अब यहाँ एक क्षण नहीं रह सकता । 


हा भ 


हे आटा 
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रहना पड़ेगा । तुम लोगों को बहुत जल्द लाम' पर 

जाना पड़ेगा ।” 

लड़ाई छिड़ गई ? आह, तब में घर नहीं जाऊँगा। 
हम लोग कब तक यहाँ से जायेंगे?! क्‍ 
बहुत जल्द, दो ही चार दिन में ।” 
४ | 

चार वष बीत गये । कैप्टन जगतसिंह का-सा योद्धा 
उस रेजिमेंट में नहीं है । कठिन अवस्थाओं में उसका 
साहस और भी उत्तेजित हो जाता है। जिस मुहिम में सबकी 
हिम्मतें जवाब दे जाती हैं, उसे सर करना डसी का काम 
है। हल्ले और धावे में वह सदेव सबसे आगे रहता है, 
उसकी त्योरियों पर कभी मैल नहीं आता ; इसके साथ ही 
वह इतना विनम्र, इतना गम्भीर, इतना प्रसन्नचित्त है कि 
सारे अफ़सर और मातह॒त उसकी बड़ाई करते हैं । उसका 
: पुनर्जीवन-सा हो गया है । उस पर अफ़सरों को इतना 
विश्वास है कि अब वे ग्रत्येक विषय में उससे परामशे करते 
 हैं। जिससे पूछिये, वह वीर जगतसिंह की विरुदावली सुना. 
देगा--कैसे उसने जमनों के मेगज़ीन में आग लगाई, कैसे 
अपने कप्तान को मेशीनगनों की मार से निकाला, केसे 
१३ 
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अपने एक सातहत सिपाही को कन्धे पर लेकर निकल 


आया। ऐसा जान पड़ता है उसे अपने ग्राणों का मोह ही 


नहीं, मानो वह काल को खोजता फिरता है। 


लेकिन नित्य रात्रि के समय जब जगतसिंह. को अवब- 


काश मिलता है, वह अपनी छोलदारी में अकेले बैठकर 
घरवालों की याद कर लिया करता है--दो-चार आँसू की 
बूँदें अवश्य गिरा देता है। वह प्रतिमास अपने वेतन का 


बड़ा भाग घर भेज देता है, और ऐसा कोई सप्राह नहीं 


जाता कि वह माता को पत्र न लिखता हो। सबसे बड़ी 


चिन्ता उसे अपने पिता की है, जो आज उसी के दुष्कर्मों के 
कारण कारावास की यातना मेल रहे हैं। हाय ! वह कोन 


दिन होगा कि वह उनके चरणों पर सिर रखकर अपना 


अपराध क्षमा करायेगा और वह उसके सिर पर हाथ रख- 


कर आशीवाद देंगे। 


है. 


पा ३ 3 के 8 हे श्र 
.. सवा चार वर्ष बीत गये । सन्ध्या का समय है। नेनी 


जेल के द्वार पर भीड़ लगी हुईं है । कितने ही कैदियों की 
मीयाद पूरी हो गई है । उन्हें लिवा जाने के लिए उनके घर- 
बाले आये हुए हैं ! किन्तु बूढ़ा भक्तसिंह अपनी अँधेरी 


१७४ 
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कोठरी में सिर कुकाये उदास बैठा हुआ है। उसकी कमर 


_ झुककर कमान हो गई। देह अस्थिपजर-मात्र रह गई 


है। ऐसा जान पड़ता है किसी चतुर शिल्पी ने एक अकाल- 


पीड़ित मनुष्य की मूत्ति बनाकर रख दी है। उसकी मीयाद 


भी पूरी हो गई है। लेकिन उसके घर से कोई नहीं आया। 
कौन आवे ? आनेवाला था ही कौन ? 


.. एक बूढ़े; किन्तु हृष्ट-पुष्ट क्रेंदी ने आकर उसका कन्धा 
_हिलाया और बोला--कहो भगत, कोई घर से आया ? 


भक्तसिंह ने कंपित कंठस्वर से कहा--घर पर है. 
ही कोन ?? 

“घर तो चलोगे ही १! 

'मेरे घर कहाँ है ?” 

'तो कया यहीं पड़े रहोगे १. 

“अगर यह लोग निकाल न देंगे, तो यहीं पड़ा रहूँगा !' 

आज चार साल के बाद भक्तसिंह को अपने प्रताड़ित, 
निर्वांसित पुत्र की याद आ रही थी । जिसके कारण जीवन 
का सवनाश हो गया, आबरू समिट गई, घर बरबाद हो 
गया, उसकी स्मृति भी उन्हें असह्य थी; किन्तु आज 
नैराश्य और दुःख के अथाह सागर में डूबते हुए उन्होंने 
उसी तिनके का सहारा लिया । न जाने उस बेचारे की क्‍या 
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कप्तान साहब 


ग 
दशा हुई। लाख बुरा है, है तो अपना लड़का ही । खानदान 
की निशानी तो है, मरूँगा तो चार आँसू तो बहायेगा, दो 
चिल्द्ध पानी तो देगा । हाय ! मैंने उसके साथ कभी श्रम 
का व्यवहार नहीं किया । ज़रा भी शरारत करता; ता यम- 
दूत की भाँति उसकी गदंन पर सवार हो जाता। एक बार 
रसोई में बिना पैर धोये चले जाने के दंड में मैंने उसे उलटा 
लटका दिया था । कितनी बार केवल जोर से बोलने पर मैंने 
उसे तमाचे लगाये । पत्र-सा रत्न पाकर मैंने उसका आदर 
न किया । यह उसी का दंड है। जहाँ प्रेम का बंधन शिथिल 
हो, वहाँ परिवार की रक्षा केसे हो सकती है ! 
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सबेरा हुआ | आशा का सूथ निकला । आज उसकी 

रश्मियोँ कितनी कोमल ओर मधुर थीं, वायु कितनी सुखद, 

आकाश कितना मनोहर, वृक्ष कितने हरे-भरे, पक्षियों का 

. कल-ख कितना मीठा | सारी कृति आशा के रंग में रँगी. 

हुई थी। पर भक्तसिंह के लिए चारों ओर घोर अन्ध- 

कार था । 

जेल का अफ़सर आया । क्रेदी एक पंक्ति में खड़े हुए । 

अफ़सर एक-एक का नाम लेकर रिहाई का परवाना देने 


श्ह्ट 
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कप्तान साहब 
लगा । क्दियों के चेहरे आशा से प्रफह्लित थे जिसका 
नाम आता, वह खुश-ख़ुश अकसर के पास जाता, 
परवाना लेता, कुककर सलाम करता और तब अपने 
विपत्ति-काल के संगियों से गले मिलकर बाहर निकल 
जाता । उसके घरवाले दौड़कर उससे लिपट जाते | 
कोई पैसे छुटा रहा था, कहीं मिठाइयाँ बॉँटी जा रही 
थो, कहीं जेल के कमचारियों को इनाम दिया जा 
रहा था। आज नरक के पुतले विनम्रता के देवता बने 
हुए थे | 
अन्त मे, भक्तासह का नाम आया। वह सिर मुकाये 
अपहिस्ता-आहिस्ता जेलर के पास गये और उदासीन भाव 
से परवाना लेकर जेल के द्वार की ओर चले, मानो सामने 
कोई समुद्र लहर मार रहा है। द्वार से बाहर निकलकर वह 
ज़मीन पर बैठ गये | कहाँ जायें ? 
सहसा उन्होंने एक सैनिक अफ़सर को घोड़े पर सवार 


जेल को ओर आते देखा । उसकी देह पर खाकी वरदी थी, 


सिर पर कारचोबी साफ़ा । अजीब शान से घोड़े पर बैठा 
डुआथा | उसके पीछे-पीछे एक फिटन आ रही थी। जेल के 
सियाहियों ने अफ़सर को देखते ही बंदूकें सेभालीं ओर 
लाइन में खड़े होकर सलाम किया। 
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कप्तान साहब. 


भक्तसिंह ने मन में कहा--एक भाग्यवान्‌ वह है जिसके 
लिए फ़िटन आ रही है । एक अभागा में हूँ जिसका कहीं 
ठिकाना नहीं । 

फौजी अफ़सर ने इधर-उधर देखा ओर घोड़े से उतर 
सीधे भक्तसिंह के सामने आकर खड़ा हो गया । 

भक्तसिंह ने उसे ध्यान से देखा और तब चौंककर उठ 
खड़े हुए ओर बोलें--अरे ! बेटा जगतसिंह !! जगत- 
सिंह रोता हुआ उनके पेरों पर गिर पड़ा । 
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टूफ़्तर का बाबू एक वेजबान जीव है। सजदूर को 
आँखें दिखाओ, तो वह त्योरियाँ बदलकर खड़ा हो जावेगा । 
कुली को एक डॉट बताओ, तो सिर से बोक फेंककर अपनी 
राह लेगा । किसी मिखारी को दुतकारों, तो वह तुम्हारी 
ओर गुस्से की निगाह से देखकर चला जायगा। यहाँ 
तक कि गधा सी कभी-कभी तकलीफ़ पाकर दो-लत्तियाँ 
झाड़ने लगता है । मगर वेचारे दफ्तर के बाबू को आप 
चाहे आँखें दिखायें, डॉट बतायें, दुतकारें या ठोकरें सारें, 
उसके माथे पर बल न आवेगा। उसे अपने विचारों पर जो 
आधिपत्य होता है, वह शायद किसी संयमी साथु में मी न 
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स्तीफ़ा 


क्ष 


हों। संतोष का पुतला, सत्र की मूर्ति, सच्चा आज्ञाकारी, 
गरज़ उसमें तमाम मानवी अच्छाइयाँ मौजूद होती है। 
सँंड॒हर के भी एक दिन भाग्य जगते हैं। दिवाली के दिन 
उस पर भी रोशनी होती है, बरसात में उस पर हरियाली 
छाती है, श्रकृति की दिलचस्पियों में उसका भी हिस्सा है । 
मगर इस ग्ररीब बाबू के नसीब कभी नहीं जागते | इसको 
अँधेरी तकदीर में रोशनी का जलवा कभी दिखाई नहीं 
देता | इसके पीले चेहरे पर कभी मुसकराहट को रोशनी 
नज़र नहीं आती । इसके लिए सदा सूखा-सावन है ! कभी 
हरा भादों नहीं। लाला फ़तहचंद ऐसे ही एक बेजबान 
जीव थे | द 
कहते हैं. मनुष्य पर उसके नाम का भी कुछ असर 
पड़ता है। फ़तहचंद की दशा में यह बात यथाथे सिद्ध न 
हो सकी । यदि उन्हें 'हारचंद' कहा जाय, तो कदाचित्‌ यह 
 अत्युक्ति न होगी । दफ्तर में हार, जिन्दगी में हार, मित्रों 
में हार, जीवन में उनके लिये चारों ओर हार और निरा- 
शाएँ ही थीं। लड़का एक भी नहीं लड़कियाँ तीन, भाड़ 
एक भी नहीं भौजाइयाँ दो, गाँठ में कोड़ी नहीं, मगर दिल 
में दया और सुख्वत, सच्चा मित्र एक भी नहीं--जिससे 
मित्रता हुई उसने धोखा दिया, इस पर तन्दुरुस्ती अच्छी 


ल्‍ 


खा 





स्तीफ़ा क्‍ 
नहीं--वत्तीस साल की अवस्था में बाल खिचड़ी हो गये 
थे। आँखों में ज्योति नहीं, हाज़मा चोपट, चेहरा पीला, 
गाल पिचके, कमर भ्ुकी हुई, न दिल में हिम्मत न कलेजे 
में ताकत । नौ बजे दफ्तर जाते और छ: बजे शाम को 
लोटकर घर आते । फिर घर से बाहर निकलने की 
हिम्मत न पड़ती। दुनिया में क्‍या होता है, इसकी उन्हें 
. बिल्कुल खबर न थी। उनकी दुनिया, लोक-परलोक जो 
कुछ था दफ्तर था। नौकरी की खैर मनाते और ज़िन्दगी 
के दिन पूरे करते थे। न धम से वास्‍्ता था, न दीन से 
नाता। न कोई मनोरंजन था न खेल | ताश खेले हुए भी ._ 
शायद एक मुद्दत गुज़र गई था। द 


र्‌ 


जाड़ों के दिन थे। आकाश पर कुछ॑-कुछ बादल थे । 
फ़तहचंद साढ़े पाँच बजे दफ्तर से लोटे, तो चिराग जल 
गये थे | दफ्तर से आकर वह किसी से कुछ न बोलते । 
चुपके से चारपाई पर लेट जाते और पन्द्रह-बीस मिनट 
तक बिना हिले-डुले पढ़े रहते । तब कहीं जाकर उनके मुँह 
से आवाज़ निकलती । आज भी ग्रतिदिन की तरह वे 
चुपचाप पड़े थे कि एक ही मिनट में बाहर से किसी ने 
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स्तीफ़ा 


पुकारा । छोटी लड़की ने जाकर पूछा, तो माल्म हुआ कि 
दफ्तर का चपरासी है। शारदा पति के मुँह-हाथ धोने के 
लिए लोटा-ग्लास माँन रही थी। बोली--डससे कह दे, 
क्या काम है, अभी तो दफ्तर से आये ही हैं, ओर अभी 
फिर बुलावा आ गया ! 
.. चपरासी ने कहा--साहब ने कहा है, अभी बुला 
लाओ | कोई बड़ा जरूरी काम है। 

फ़तहचंद की खामोशी टूट गई । उन्होंने सिर उठाकर 
पूछा--क्या बात है ? क्‍ 

शारदा--कोई नहीं, दफ्तर का चपरासी है । 

फ़तहचंद ने सहमकर कहा-दफ्तरं का चपरासी ' 
क्या साहब ने बुलाया है ? 

शारदा--हाँ कहता है, साहब बुला रहे हैं। यह केसा 
साहब है तुम्हारा, जब - देखो बुलाया करता है। सबेरे के 
गये-गये, अभी मकान को लोटे हो फिर भी बुलावा आ 
गया ? कह दो नहीं आते--अपनी नोकरी ही लेगा या 
और कुछ ! ही 
.. फ़तहचंद ने सँमलकर कहा--ज़रा सुन लूँ किस 
लिये बुलाया है । मेने तो सब काम ख़तम कर दिया था, 


अभी आता हूँ। 


 स्तीफ़ा 

शारदा--जरा जल-पान तो करते जाओ, चपरासी से 

बातें करने लगोगे, तो तुम्हें अन्दर आने की याद भी 
रहेगी । का 

यह कहकर वह एक प्याली में थोड़ी-सी दालमींट ओर 
सेव लाई । फ़तहचंद उठकर खड़े हो गये ; किन्तु खाने की 
चीजें देखकर चारपाई पर बैठ गये और प्याली की ओर 

चाव से देखकर डरते हुए बोले--लड़कियों को दे दिया है न ! 

... शारदा ने आँखें चढ़ाकर कहा--हाँ-हाँ, दे दिया है 
तुम तो खाओ ! 

इतने में छोटी लड़की आकर सामने खड़ी हो गई। 
शारदा ने उसकी ओर क्रोध से देखकर कहा-नतू क्‍या 
आकर सिर पर सवार हो गई, जा बाहर खेल ! 

फ़तहचंद--रहने दो, क्‍यों डाँटती हो । यहाँ आओ 

, यह लो दालमोट ले जाओ ! 

चुत्नी माँ की ओर देखकर डरती हुई बाहर भाग गई।. 

फ़तहचंद ने कहा--क्यों बेचारी को भगा दिया। दो- 
चार दाने दे देता, तो खश हो जाती । 

शारदा--इसमें है ही कितना कि सबको बाँटते 
फिरोगे। इसे देते तो बाक़ी दोनों न आ जातीं । किस-किसे 
की देत ४ द 
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स्तीफ़ा 
इसने में चपरासी ने फिर पुकारा--बाबूजी हमें बड़ी 

देर हो रही है । 

शारदा-कह क्यों नहीं देते कि इस वक्त न आयेंगे । 

फ़तहचंद--ऐसा केसे कह दूँ भाई, रोजी का मामला है ! 

शारदा--तो क्या प्राण देकर काम करोगे ? सूरत नहीं 
देखते अपनी । माद्म होता हैं छः महीने के बीमार हो। 

फ़तहचंद ने जल्दी-जल्दी दालमोट की दो-तीन फकियाँ 
लगाईं, एक ग्लास पानी पिया ओर बाहर की तरफ़ दोड़े । 
शारदा पान बनाती ही रह गई । 

चपरासी ने कहा--बाबूजी ! आपने बड़ी देर कर दी । 
अब ज़रा लपके चलिये, नहीं तो जाते ही डॉट बतावेगा । 

फ़तहचंद ने दो कदम दोड़कर कहा--चलेंगे तो भाई 
आदमी ही की तरह, चाहे डॉट बतावे या दाँत दिखाये। 
हमसे दोड़ा तो नहीं जाता । बँगले ही पर है न ९ 

चपरासी--भला वह दफ्तर क्‍यों आने लगा। बादशाह 
है कि दिल्‍्लगी ! 
.. चपरासी तेज़ चलने का आदी था । बेचारे बाबू फ़तह- 
चंद धीरे-धीरे जाते थे । थोड़ी ही दूर चलकर हॉफ उठे । 
मगर मद तो थे ही, यह केसे कहते कि भाई जरा और धीरे 
चलो । हिम्मत करके कदम उठाते जाते थे, यहाँ तक कि 


२६ 











.. स्तीफ़ा 
जाँधों में दर्द होने लगा और आधा रास्ता ख़तम होते-होते 
पैरों ने उठने से इन्कार कर दिया। सारा शरीर पसीने में' 
तर हो गया। सिर में चक्कर आ गया। आँखों के सामने 
तितलियाँ उड़ने लगीं । 

चपरासी ने ललकारा--जरा क़दम बढ़ाये चलो बाबू ! 
 फ़तहचंद बड़ी मुश्किल से बोले--तुम जाओ में 


आता हूँ । 

वें सड़क के किनारे पटरी पर बैठ गये ओर सिर को 
दोनों हाथों से थामकर दम मारने लगे । चपरासी ने इनकी 
यह दशा देखी, तो आगे बढ़ा। क़तहचंद डरे कि यह 
शैतान जाकर न-जाने साहब से क्या कह दे, तो ग्रजब ही 
हो जायगा । ज़मीन पर हाथ टेककर उठे ओर फिर चले । 
मगर कमज़ोरी से शरीर हॉफ रहा था। इस समय 
कोइ बच्चा भी उन्हें ज़मीन पर गिरा सकता था। बेचारे 
किसी तरह गिरते-पड़ते साहब के बँगले पर पहुँचे । साहब 
बंगले पर टहल रहे थे। बार-बार फाटक की तरफ़ 
देखते थे ओर किसी को आते न देखकर मन-ही-मन में 
.. मझललाते थे। 

... चपरासी को देखते ही आँखें निकाल कर बोले--इतनी 


देर कहाँ था ९ 
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स्तीफ़ा 


चपरासी ने बरामदे की सीढ़ी पर खड़े-खड़े कहा-- 
हुजूर ! जब वह आदें तब तो, में तो दोड़ा चला आ 
रहा हूँ । 

साहब ने पैर पटक कर कहा--बाबू क्‍या बोला ? 

चपरासी--आ रहे हैं हुजूर, घंटा-भर में तो घर में 


से निकले | द 
इतने में फ़तहचंद अहाते के तार के अंदर से निकल- 


कर वहाँ आ पहुँचे ओर साहब को सिर क्ुकाकर 
सलाम किया । 
साहब ने कड़ककर कहा--अब तक कहाँ था ? 
फ़तहचंद्र ने साहब का तमतमाता चेहरा देखा, तो उनका 
खून सूख गया। बोले-डुजूर ! अभी-अभी तो दफ्तर से 
गया हूँ, ज्योंही चपरासी ने आवाज़ दी, हाजिर हुआ । 
साहब--भूठ बोलता है, मूठ बोलता है, हम घंटे-भर 
से खड़ा है | 
फ़तहचंद--हु जूर, में झूठ नहीं बोलता । आने में 
जितनी देर हो गई हो, मगर घर से चलने में मुझे बिल्कुल 
देर नहीं हुई । क्‍ 
. साहब ने हाथ की छड़ी घुमाकर कहा--चुप रह, 
खुअर, हम घंटा-भर से खड़ा है, अपना कान पकड़ो ! 


र्८ 





स्तीफ़ा 

फ़तहचंद ने खून का बूँट पीकर कहा--हुजूर, मुझे दस 
साल काम करते हो गये, कभी. . .. . .. . . ! 

साहब--चुप रह, सुअर, हम कहता है अपना कान 
पकड़ी । 

फ़तहचंद--जब मैंने कोई क़ुसूर किया हो ? 

साहब--चपरासी ! इस सुअर का कान पकड़ों । 

चपरासी ने दबी ज़बान से कहा--हुजूर, यह भी मेरे 
अफ़सर हैं, में इनका कान केसे पकड्ड ! | 

साहब--हम कहता है इसका कान पकड़ो, नहीं हम 
तुमको हंटरों से मारेगा । | 

चपरासी--हुजूर, में यहाँ नौकरी करने आया हूँ, मार 
खाने नहीं । में भी इज्जतदार आदमी हूँ। हुजर॒ अपनी नोकरी ले 
लें । आप जो हुकुम दें वह बजा लाने को हाज़िर हूँ; लेकिन 
किसी की इज्जत नहीं बिगाड़ सकता। नोकरी तो चार दिन की 
है | चार दिन के लिए क्यों ज़माने-भर से बिगाड़ करें ? 

साहब अंब क्रोध को न बरदाश्त कर सके । हंटर 
लेकर दोड़े। चपरासी ने देखा यहाँ खड़े रहने में ख्ेरियत 
नहीं है, तो भाग खड़ा हुआ । फ़तहचंद अभी तक चुप- 
चाप खड़े थे। साहब चपरासी को न पाकर उनके पास 
आया और उनके दोनों कान पकड़ कर हिला दिया। 

२९ हे 











स्तीफ़ा 


बोला--तुम सुअर, गुस्ताखी करता है ? जाकर आफिस 
से फ़ाइल लाओ | 

फ़तहचंद ने कान सहलाते हुए कहा--कोन-सा फ़ाइल 
लाऊँ हुज़र द जा 

साहब--फ़ाइल--फाइल ओर कौन-सा फ़ाइल ? तुम 
बहरा है, सुनता नहीं, हम फ़ाइल माँगता है ' 

फ़तहचंद ने किसी तरह दिलेर होकर कहा--आप 

कौन-सा फ़ाइल माँगते हैं ९ 

साहब--वही फ़ाइल जो हम माँगता है। वही फ़ाइल 
लाओ । अभा लाओ ! क्‍ 

बेचारे फ़जहचंद को अब और कुछ पूछने की हिस्सत 
न हुई | साहब बहादुर एक तो यों ही तेज़ मिज्ञाज थे, इस 
पर हुकूमत का घमंड और सबसे बढ़कर शराब का 
नशा । हंटर लेकर पिल पड़ते, तो बेचारे क्‍या कर लेते । 
चुपके से दफ्तर की तरफ चल पड़े । द 
..._ साहब ने कहा--दोड़कर जाओ--दोड़ो । 

फ़तहचंद ने कहा--हजर, मुमसे दोड़ा नहीं जाता 

साहब--ओ तुम बहुत सुस्त हो गया है। हम तमको 
दोड़ना सिखायेगा। दौड़ो ( पीछे से धक्का देकर ) तुम 
भी नहीं दोड़ेगा 


हर 


स्तीफ़ा 





* यह कहकर साहब हंटर लेने चले। फ़तहचंद दफ्तर 






* सो उस बदमाश का खन पी जाते। अगर उनके पास कोड 
हथियार होता, तो डस पर ज़रूर चला देते । लेकिन उस 
हालत में तो मार खाना ही उनको तक़दीर में लिखा था 
वे बेतहाशा भागे और फाटक से बाहर निकलकर सडक 
'पर आ गये। 


रे 


दूसरे दिन फ़तहचंद दफ्तर न गये। जाकर करते ही 
क्‍या! साहब ने फ़ाइल का नाम तक न बताया। शायद 
नशा में भूल गया। धीरे-धीरे घर की ओर चले । मगर 
इस बेश्ज्जती ने पैरों में बेड़ियाँ-सी डाल दी थीं। माना कि 
वह शारीरिक वल में साहब से कम थे, उनके हाथ में कोई 
चीज़ भी न थी; लेकिन कया वह उसकी बातों का जवाब न 
दे सकते थे ? उनके पैरों में जूते तो थे। क्‍या वह जूते 
से काम न ले सकते थे ९ फिर क्‍यों उन्होंने इतनी जिल्‍्लत 
_ बरदाश्त की ? क्‍ 

.. मगर इलाज ही क्या था। यदि वह क्रांध में उन्हें गोली 
मार देता, तो उसका क्‍या बिगड़ता | शायद एक-दो महीने 


३१. 








स्तीफ़ा 


की सादी क्रैद हो जाती। सम्भव है दा-चार सो रुपये 
जुमाना हो जाता, मगर इनका परिवार तो मिट्टी में मिल 
जाता । संसार में कौन था जो इनके ख्री-बच्चों की खबर 
लेता । वह किसके दरवाजे हाथ फेलाते । यदि उनके पास 
इतने रुपए होते, जिनसे उनके कुटुम्ब का पालन हो जाता, 
तो वह आज इतनी ज़िल्लत न सहते । या तो मर ही जाते 
या उस शैतान को कुछ सबक ही दे देते । अपनी जान 
का इन्हें डर न था। ज़िन्दगी में ऐसा कोन सुख था, जिसके 


सह, 


५ 
०-३ कक ॥७8र्वर्त 


लिए वह इस तरह डरते | ख्याल था सिफ्र परिवार के 
बरबाद हो जाने का । 
आज फ़तहचंद को अपनी शारीरिक कमजोरी पर 
जितना दुःख हुआ, उतना कभी न हुआ था | अगर उन्होंने 
शुरू ही से तन्दुरुस्ती का ख्याल रखा होता, कुछ कसरत 
करते रहते, लकड़ी चलाना जानते होते, तो क्‍या इस 
शेतान की इतनी हिम्मत होती कि वह उनका कान पक- 
ड्ता | उसकी आँखें निकाल लेते | कम से कम इन्हें घर से 
एक छुरी लेकर चलना था और न होता दो-चार हाथ जमाते 
ही--भीछे देखा जाता, जेलख्राना ही तो होता या और कुछ ! 
. बे ज्यों-ज्यों आगे बढ़ते थे त्यों-त्यों उनकी तबीयत 
अपनी कायरता और बोदेपन पर और भी भसलाती थी। 


श्र 








.. स्तीका 

अगर वह उचककर उसके दो-चार थप्पड़ लगा देते, तो 
क्या होता--यही न कि साहब के ख्रानसामे, बहरे, सब 
उन्र पर पिल पड़ते ओर मारते-मारते बेदम कर देते । 
बाल-चच्चों के सिर पर जो कुछ पड़ती--पड़ती । साहब को 
इतना तो मातछूम हो जाता कि किसी ग्ररीब को बेगुनाह 
. जलील करना आसान नहीं। आख़िर आज़ मैं मर जाऊँ 
तो क्‍या हो ? तब कोन मेरे बच्चों का पालन करेगा ? तब 
उनके सिर जो कुछ पड़ेगी वह आज ही पड़ जाती, तो 

क्या हज था । 
इस अंतिम विचार ने फ़तहचंद के हृदय में इतना जोश 
भर दिया कि वह लोट पड़े और साहब से ज़िल्लत का 
बदला लेने के लिए दो-चार क़दम चले । मगर फिर ख्याल 
आया, आखिर जो कुछ ज़िल्लत होनी थी, वह तो हो ही 
ली। कौन जाने बंगला पर हो या क्लब चला गया हो। 
उसी समय उन्हें शारदा की बेकसी और बच्चों का बिना. 
बाप के हो जाने का रखूयाल भी आ गया । फिर लौटे और 
घर चले । क्‍ द 
5 के हे 
घर म जात हा शारदा ने पूछा--किस लिये बुलाया 
था, बड़ी देर हो गई ? द 


३३. 


हि । 








स्तीफ़ा 


. क़तहचंद ने चारपाई पर लेटते हुए कहा-नरा का 
सनक थी और क्या ? शैतान ने मुझे गालियाँ दीं, जलील 
किया, बस यही रट लगाये हुए था कि देर क्‍यों की। 
निदयी ने चपरासी से मंरा कान पकड़ने को कहा । 

शरदा ने गुस्से में आकर कहा--छुमन एक जूड़ा 
उतार कर दिया नहीं सुअर को ! 

फ़तहचंद--चपरासी बहुत शराफ है। उसने साफ़ कह 
दिया--हुज्‌र, मुझसे यह काम न होगा। मैंने भले आदमियों 
की इज्ज़ञत उतारने के लिए नोकरी नहीं की थी। वह उसी 
वक्त सलाम करके चला गया। 

शारदा--यह बहादुरी है। तुमने उस साहब को क्‍या 
नहीं फटकारा ? द 

फ़तहचंद--फटकारा क्‍यों नहीं-मेंने भी ख़ब सुनाई । 
बह छुड्टी लेकर दौड़ा--मैंने भी जूता सँभाला। उसने सुर्क 

छड़ियाँ जमाई--मने भी कई जूते लगाये । 

शारदा ने खश होकर कहा--सच ? इतना-सा अंह हा 
गया होगा उसका । ले 

फ़तहचंद--चेहरे पर काडसी फिरी हुई थी। 

. शारदा--बड़ा अच्छा किया तुमने ओर मारना चाहिए 

था। में होती, तो बिना जान लिए न छोड़ती | 


“हू 











स्तीफ़ा क्‍ 

फ़तहचंदइ--मार तो आया हूँ, लेकिन अब खरेरियत 
नहीं है। देखो, क्‍या नतीजा होता है ? नोकरी तो जायगी 
हो, शायद सज़ा भा काटनी पड़े ! द 

शारदा--सज़ा क्‍यों काटनी पड़ेगी। क्‍या कोई इंसाफ़ 
 करनेवाला नहीं है ? उसने क्यों गालियाँ दीं, क्‍यों छड़ी 
'जमाई ? 

फ़तहचंद--उसके सामने मेरी कोन सुनेगा। अदालत 
भी उसी की तरक् हो जायगी | 

शारदा--हो जायगी, हो जाय ; मगर देख लेना अब 
किसी साहब की. यह हिम्मत न होगी कि किसी बाबू को 
गालियाँ दे बैठे । तुम्हें चाहिए था, कि ज्यों ही उसके मुँह 
से गालियाँ निकलीं, लपककर एक जूता रसीद करते। 

फ़तहचंद तो फ़िर इस वक्त ज़िन्दा लाौट भी न सकता । 
ज़रूर मुझे गोली मार देता । 

शारदा-देखी जाती । 

फ़तहचंद ने मुस्कराकर कहा--फिर तुम लोग कहाँ 
जाता १ 

 शारदा--जहाँ इंश्वर की मरजी होती। आदमी के 

लिए सबसे बड़ी चीज़ इज्जत है। इज्जत गँवांकर बाल- 
बच्चों की परवरिश नहीं की जाती। तुम उस शैतान को. 
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स्तीफ़ा 


मारकर आये हो, में ग़रूर से फूली नहीं समाती। मार 
खाकर आते, तो शायद में तुम्हारी सूरत से भी छुणा 
करती । यों ज़बान से चाहें कुछ न कहती, मगर दिल से 
तुम्हारी इज्जत जाती रहती। अब जा कुछ सिर पर आयेगी 
खशी से मेल दँगी ...-.। कहाँ जाते हो, सुना छुना 
कहाँ जाते हो 

फ़्तहचंद. दीवाने होकर जोश मे घर सं निकल पड़े । 
शारदा पुकारती रह गई। वह फिर साहब के बगल का 
तरफ़ जा रहे थे। डर से सहम हुए नहीं; बल्कि ग़रूर से 
गर्दन उठाये हुए । पक्का इरादा उनके चेहरे से कलक रहा 
था। उनके पेरों में वह कमजोरी, आँखों में वह बेकसी 
न थी। उनकी कायापलट-सी हो गई | वह कमजार बदन, 
पीला-मुखड़ा, ढुबले बदनवाला, दफ्तर क बाबू का जगह 
अब मर्दाना चेहरा, हिम्मत के भरा हुआ, मजबूत गठा 
हुआ जवान था। उन्होंने पहले एक दस्त के वर जाकर 
उसका डंडा लिया और अकड़ते हुए साहब के बज्ञल पर 
जा पहुँचे । 

है. 

इस वक्त नौ बजे थे। साहब खाने की मेज पर थे । 

मगर फ़तहचंद ने आज उनके मेज पर से उठ जाने का 
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स्तीफ़ा 


'इन्तज़ार न किया। खानसामा कमरे से बाहर निकला 
और वह चिक उठाकर अन्दर गया। कमरा अकाश से 
'जगमगा रहा था। ज़मीन पर ऐसी क़ालीन बिछी हुई थी, 
जैसी फ़तहचंद की शादी में नहीं बिछी होगी। साहब 
बहादुर ने उसकी तरफ क्रोधित दृष्टि से देखकर कहा--तुम 
"क्यों आया, बाहर जाओ, क्यों अंदर चला आया ? 

... फ़तहचंद ने खड़े-खड़े डंडा सेंमालकर कहा--तुमने 
.. मुझसे अभी फ़ाइल माँगा था, वही फ़ाइल लेकर आया हूँ । 
_ खाना खा लो, तो दिखाऊँ । तब तक में बैठा हूँ। इतमीनान 
से खाओ, शायद यह तुम्हारा आखिरी खाना होगा | इसी 
कारण खूब पेट-भर खा लो । 


साहब सन्नाटे में आ गये। फ़तहचंद की तरफ़ डर 
और क्रोध की दृष्टि से देख कर काँप उठे । फ़तहचंद के 
चेहरे पर पक्का इरादा कलक रहा था । साहब समझ गये, 
'यह मनुष्य इस समय मरने-मारने के लिए तैयार होकर 
आया है। ताक़त में फ़तहचंद उनके पासंग भी नहीं था । 
. लेकिन यह निश्चय था कि वह ईंट का जवाब पत्थर से 
. नहीं, बल्कि लोहे से देने को तैयार है। यदि वह फ़तहचंद 
. को बुरा-मला कहते हैं, तो क्या आश्चय है कि वह डंडा 
“लेकर पिल पड़े । हाथा-पाई करने में यद्यपि उन्हें जीतने में 
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स्तीफा 


ज़रा भी संदेह नहीं था, लेकिन बैठे-बिठाये डंडे खाना भी 
तो कोई बुद्धिमानी नहीं है। कुत्ते को आप डंडे से मारिये, 
ठुकराश्ये, जो चाहे कीजिए मगर उसी समय तक, जब 
त्तक वह गर्याता नहीं । एक बार ग़ुराकर दोड़ पड़े, ता फिर 
देखें आपकी हिम्मत कहाँ जाती है ? यही हाल उस वक्त, 
साहब बहादुर का था । जब तक यकीन था कि क्रतहचंद्‌ 
घुड़की-घुरकी, हंटर-ठोकर सब कुछ खामोशी स सह लगा, 
तब तक आप शेर थे; अब वह त्योरियाँ बदले, डडा. 
सेमाले, बिल्ली की तरह घात लगाये खड़ा है। जबान से 
कोई कड़ा शब्द निकला ओर उसने डंडा चलाया। वह 
अधिक-से-अधिक उसे बरख्ास्त कर सकते हैं। अगर 
मारते हैं, तो मार खाने का भी डर। उस पर फोजदारी में 
मुक़दमा दायर हो जाने का अंदेशा--माना कि वह अपने 
प्रभाव और ताक़त से अंत में फ़तहचंद को जेल में डलवा. 
: देंगे; परन्तु परेशानी और बदनामी से किसी तरह न बच 
सकते थे। एक बुद्धिमान; ओर दूरन्देश आदमी की तरह 
उन्होंने यह कहा-ओही, हम समभझ गया, आप हमस 
नाराज हैं। हमने क्या आपको कुछ कहा है, आप क्यों 
हमसे नाराज हैं? 


फ़तहचंद ने तनकर कहा-तुमने अभी आध घटा 
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स्ताक्ा 


पहले मेरे कान पकड़े थे और मुझे सैकड़ों ऊल-जलूल 
बातें कहीं थीं। क्‍या इतनी जल्दी भूल गये ? 

साहब--मेंने आपका कान पकड़ा, आ-हा-हान्‍्हा-हा ! 
मेंने आपका कान पकड़ा--आ-हा-हा-हा ! क्या सज़ाक है ? 
क्या में पागल हूँ या दीवाना ? 
.... फ़तहचंद--तो क्या मैं मूठ बोल रहा हूँ ? चपरासी 

गवाह है। आपके नोकर-चाकर भी देख रहे थे। 

.... साहब--कब का बात है ? 

फ़तहचंदू---अभी-अभी कोई आधघ घंटा हुआ, आपने 
मुझे बुलाया था ओर बिना कारण मेरे कान पकड़े और 
धक्के दिये थे । 

साहब--ओ बाबूजी, उस वक्त हम नशा में था। 
बहरा ने हमको बहुत दे दिया था | हमको कुछ ख़बर नहीं, 
क्या हुआ माई गाड, हमको कुछ खबर नहीं । 

_ फ़तहचंद--नशा में अगर तुमने मुझे गोली मार दी 
होती, तो क्या में मर न जाता ? अगर तुम्हें नशा था 
ओर नशा में सब कुछ मुआफ़ है, तो में भी नशा में हूँ । 
सुनो मेरा फ़ेसला, या तो अपने कान पकड़ो कि फिर कभी 
किसी भले आदमी के संग ऐसा बताव-न करोगे ; या में 
आकर तुम्हारे कान पकड़ूँगा । समझ गये कि नहीं ९ 
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स्तीफ़ा 


इधर-उधर हिलो नहीं, तुमने जगह छोड़ी और मैंने डंडा 
चलाया । फिर खोपड़ी टूट जाय, तो मेरी ख़ता नहीं में 
जो कुछ कहता हूँ वह करते चलो, पकड़ी कान ! 

_ साहब ने बनावटी हँसी हँस कर कहा--वेल बाबूजी, 
आप बहुत दिल्‍लगी करता है। अगर हमने आपको बुरा 
बात कहा है, तो हम आपसे माफी माँगता है ! 

फ़तहचंद--( डंडा तौल कर ) नहीं, कान पकंड़ो | 

साहब आसानी से इतनी ज़िल्‍लत न सह सके | लपक- 
कर उठे और चाहा कि फ़तहचंद के हाथ से लकड़ी छीन 
लें, लेकिन फ़तहचंद्‌ गाफ़िल न था । साहब मेज़ पर से उठने 
भीन पाये थे कि उसने डंडे का भरपूर और तुला हुआ 
हाथ चलाया । साहब तो नंगे सिर थे ही चोट सिर पर पड़ 
गई। खोपड़ी भज्ना गई। एक मिनट तक सिर को पकड़े 
रहने के बाद बोले--हम तुमको बरखास्त कर देगा। 

फ़तहचंद--इसकी मुझे; परवाह नहीं। मगर आज में 
तुमसे बिना कान पकड़ाये नहीं जाऊँगा । कान पकड़कर 
वादा करो कि फिर किसी भले आदमी के साथ ऐसी वेझदबी 
. न करोगे, नहीं तो मेरा दूसरा हाथ पड़ा ही चाहता है ! 

. यह कहकर फ़तहचंद ने फिर डंडा उठाया। साहब 
को अभी तक पहली चोट न भूली थी। अगर कहीं यह 
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..  स्तीफ़ा 

दूसरा हाथ पड़ गया, तो शायद खोपड़ी खुल जाय । कान 
. पर हाथ रखकर बोले--अब आप खुश हुआ ९ 

फिर तो कभी किसी को गाली न दोगे ?? 

“कमी नहीं ।” द 

“अगर फिर कभी ऐसा किया, तो समझ लेना में कहीं 
बहुत दूर नहों हूँ । 

अब किसी को गाली न देगा ।” 

अच्छी बात है अब में जाता हूँ, आज से मेरा स्तीफ़ा 

है। में कल स्तीफा में यह लिख कर भेजूँगा कि तुमने मुझे 
गालियाँ दीं; इसलिये में नोकरी नहीं करना चाहता, 
'समम गये ९! 

साहब--आप स्तीफ़ा क्‍यों देता है। हम तो बरखास्त 
'नहीं करता । 

फतहचंद--अव तुम-जेसे पाजी आदमी की मातहती 
'न॒ करूँगा । 

यह कहते हुए फ़तहचंद कमरे से बाहर निकले और 
. बड़े इतमिनान से घर चले | आज उन्हें सच्ची विजय 
की प्रसन्नता का अनुभव हुआ | उन्हें ऐसी खशी कभी नहीं 
आप्त हुईं थी। यही उनके जीवन की पहली जीत थी । 
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बृहत पुरानी बात है। हिन्दुओं का एक काफ़िल। 
अपने धम की रक्षा के लिए पश्चिमोत्तर के पवत-प्रदेश से 
भागा चला आ रहा था। मसुद्दतों से उस प्रान्त में हिन्दू 
और मुसलमान साथ-साथ रहते चले आये थे। घामिक 
हेष का नाम न था। पठानों के जिरगे हमेशा लड़ते रहते 
थे । उनकी तलवारों पर कभी जड्गभ न लगने पाता था। 
बात-बात पर उनके दल संगठित हो जाते थे। शासन की 
कोई व्यवस्था न थी। हरण्क ज़िस्गे और कब्रीले को 
व्यवस्था अलग थी । आपस के मगड़ों को निपटाने का भी 
तलवार के सिवा और कोई साधन न था। जान का बदला 
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ज़िहाद 


जान था, खन का बदला खून; इस नियम में कोई अपवाद 
ज्ञ था। यही उनका धरम था; यही इमान । मगर उस 
भीषण रक्त-पात में भी हिन्दू-परिवार शान्ति से जीवन 
व्यतीत करते थे । पर एक महीने से देश की हालत वदल 
गई है। एक मुल्ला ने न-जाने कहाँ से आकर अनपढ़ धस- 
'शुन्य पठानों में धर्म का भाव जायृत कर दिया है। उसकी 
बाणी में कोई ऐसी मोहिनी है कि बूढ़े, जवान, स्रीं-उरुप 
खिँ चे चले आते हैं। वह शेरों की तरह गरजकर कहता 
है--'ख़दा ने तुम्हें इसलिए पैदा किया है कि दुनिया को 
इस्लाम की रोशनी से रोशन कर दो, दुनिया से कुफ्त का 
निशान मिटा दो । एक काफ़िर के दिल को इस्लाम के 
डजाले से रोशन कर देने का सवाब सारी उम्र के रोजे, क्‍ 
नमाज़ और जकात से कहीं ज्यादा है, जन्नत की हूरें 
तुम्हारी बलाएँ लेंगी और फ़रिश्ते तुम्हारे कदमों की खाक 
माथे पर मलेंगे, खुदा खद तुम्हारी पेशानी पर बोस दंगा 

और सारी जनता यह आवाज़ सुनकर मजहब के नारों 

मतवाली हो जाती है। इसी धामिक उत्तेजना ने कुफ ओर 
इस्लाम का भेद उत्पन्न कर दिया है। प्रत्येक पठान जन्नत 
का सुख भोगने के लिए अधीर हो उठा है। उन्हीं हिन्दुओं 
पर जो सदियों से शान्ति के साथ रहते थे, हमले होने 
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लगे हैं। कहीं उनके मन्दिर ढाये जाते हैं, कहीं उनके 
देवताओं को गालियाँ दी जाती हैं। कहीं उन्हें जबरदस्ती 
इस्लाम की दीक्षा दी जाती है। हिन्दू संख्या में कम हें, 
 असड्जठित हैं, बिखरे हुए हैं, इस नई परिस्थिति के लिए 
बिलकुल तैयार नहीं । उनके हाथ-पाँव फूले हुए हैं, कितने 
ही तो अपनी जसा-जथा छोड़कर भाग खड़े हुए हैं, कुछ 
. छिपे हुए इस आँधी के शान्त हो जाने का अवसर देख 
. रहे हैं। यह काफ़िला भी उन्हीं भागनेवालों में था । 

दोपहर का समय था । आसमान से आग बरस रही थी। 
पहाड़ों से ज्वाला-सी निकल रही थी। बृक्ष का कहीं नाम 

न थां। थे लोग राज-पथ से हटे हुए, पेचीदा ओऔघट रास्तों 

से चले आ रहे थे। पग-पग पर पकड़ लिये जाने का 

खटका लगा हुआ था। यहाँ तक कि भूख, प्यास और 

ताप से विकल होकर अन्त को लोग एक उभरी हुई शिला 

को छोह में विश्ञाम करने लगे । सहसा कुछ दूर पर एक 
कुआ नज़र आया। वहीं डेरे डाल दिये। भय लगा हुआ 
_ था कि जेहादियों का कोई दल पीछे से न आ रहा हो। दो 
युवकों ने बंदूक्कें भरकर कन्धे पर रक्खीं और चारों तरफ़ 
गश्त करने लगे । बूढ़े कम्बल बिछाकर कमर सीधी करने 
लगे । ख्रियाँ बालकों को गोंद से उताकर साथे का पसीना 
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पोंछने और बिखरे हुए केशों को संभालने लगीं। सभी के 
चेहरे मुरमाये हुए थे । सभी चिन्ता और भय से त्रस्त हो 
रहे थे, यहाँ तक कि बच्चे भी ज़ोर से न रोते थे । 
.. दोनों युवकों में एक लम्बा, गठीला; रूपवान्‌ है। उसकी 
आँखों से अभिमान की रेखाएँ-सी निकल रही हैं, मानो 
वह अपने सामने किसी की हक़ीक्त नहीं रद ममता; मानो 
उसकी एक-एक गति पर आकाश के देवता जय-घोष, कर 
रहे हैं । दूसरा छोटे क़द का; टुबला-पतला, रूपहीन-सा 
आदमी है, जिसके चेहरे से दीनता ऋलक रही है, मानो 
उसके लिए संसार में कोई आशा नहीं, मानों वह दीपक 
की भाँति रो-रोकर जीवन व्यतीत करने ही के लिए बनाया, 
गया है। उसका नाम धम्मदास है, इसका खर्जाचन्द । 
धर्मदास ने बन्दूक़ को ज़मीन पर टिकाकर एक चहद्मान 

पर बैठते हुए कहा-तुमने अपने लिए क्या सोचा ? कोई 
लाख-सवा लाख की सम्पत्ति रही होगी तुम्हारी ९ 

. खजाँचन्द ने उदासीन भाव से उत्तर दिया--लाख-सबा 
लाख की तो नहीं, हाँ पचास-साठ हजार की ज़रूर थी । 
तीस हजार तो नक़द ही थे। 

. तो अब क्या करोगे ?' “7 आम आर 


'जो कुछ सिर पर आवेगा भेरूंगा। रावलपिंडी में 
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दो-चार सम्बन्धी हैं, शायद कुछ मद॒द करें | तुमने क्या 
सोचा है ?? 

मुझे क्‍या राम ! अपने दोनों हाथ अपने साथ हैं। 
वहाँ भी इन्हीं का सहारा था, आगे भी इन्हीं का सहारा है ।' 
“आज और कुशल से बीत जाय, तो फिर कोई भय _ 
नहीं। 

.... मेंतों मना रहा हूँ कि एकाध शिकार मिल जाय । 
एक दरजन भी आ जाय, तो भूनकर रख दूं ।' द 
.... इसने में चट्टानों के नीचे से एक युवती हाथ में. लोटा 
और डोर लिये निकली और सामने कुए की ओर चली । 
प्रभात की सुनहरी, मधुर अरुणिमा मूर्तिमान्‌ हो गई थी। 
दोनों युवक उसकी ओर बढ़े, लेकिन ख्रज़ाँचन्द तो 
दो-चार क़द्म चलकर रुक गया, घधमंदास ने युवती के हाथ 
से लोटगा-डोर ले लिया और खज़ाँचन्दर की ओर सगव 
नेत्रों से ताकता हुआ कुँए की ओर चला, खज़ाँचन्द ने . 
फिर बन्दृक़ सभाली ओर अपनी मेंप मिटाने के लिए 
आकाश की ओर ताकने लगा । इसी तरह वह कितनी ही 
बार धमंदास के हाथों पराजित हो चुका था। शायद उसे 
इसका अभ्यास हो गया था। अब इसमें लेश-मात्र भी 
सन्देह न था कि श्यामा का ग्रेमपात्र धमंदास है। ख़जों- 
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चन्द की सारी सम्पत्ति धर्मदास के रूप-बेभव के आगे 
तुच्छ थी । परोक्ष ही नहीं, प्रत्यक्ष रूप से भी श्यामा कई 
बार खज़ाँचन्द को हताश कर चुकी थी, पर वह अभागा 
निराश होकर भी न-जाने क्‍यों उस पर प्राण देता था। 
तीनों एक ही बस्ती के रहनेवाले, एक साथ खेलनेवाले थे । 
श्यामा के माता-पिता पहले ही मर चुके थे। उसकी बुआ 
ने उसका पालन-पोषण किया था। अब भी वह बुआ ही 
के साथ रहती थी। उसकी अभिलाषा थी कि खज़ाँचन्द्‌ 
उसका दामाद हो, श्यामा सुख से रहे ओर उसे भी जीवन 
के अन्तिम दिनों के लिए कुछ सहारा हो जाय। लेकिन 
श्यामा धमंदास पर रौमी हुई थी। उसे कया ख़बर थी कि 
जिस व्यक्ति को वह पैरों से ठुकरा रही है, वही उसका एक 
मात्र अवलम्ब है । ख्जाँचन्द ही वृद्धा का मुनीम, खजांची, 
कारिन्दा सब कुछ था, और यह जानते हुए भी कि श्यामा 
उसे इस जीवन में नहीं सिल सकती । उसके धन का यह 
उपयोग न होता, तो वह शायदं अब तक उसे छुटाकर 
फ़क्ीर ही जाता।.. 
_ धेमेदास पानी लेकर लौट ही रहा था कि उसे पश्चिम... 
की ओर से कई आदमी घोड़ों पर सवार आते दिखाई 
| ह के ०. 
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दिये। ज़रा और समीप आने पर मांछम हुआ कि कुल _ 
पाँच आदमी हैं । उनकी बन्दूक़नों की नलियाँ धूप में साफ 
चमक रही थीं। धमंदास पानी लिये हुए दौड़ा कि कहीं 
रास्ते ही में सवार उसे न पकड़ लें। लेकिन कन्धे पर 
बन्दूक़ ओर एक हाथ में लोटा-डोर लिये वह बहुत तेज़ न 
दौड़ सकता था। फ्रासला दो सो गज़ से कम न था। रास्ते 
में पत्थरों के ढेर टूठे-फूटे पड़े हुए थे। भय होता था कि 
कहीं ठोकर न लग जाय, कहीं पेर न फिसल जाय । उधर 
सवार प्रतिक्षण समीप होते जाते थे। अरबी घोड़ों से 
 छसका मुक़ाबला ही कया, उस पर मंज़िलों का धावा 
हुआ | मुश्किल से पचास कंदस गया होगा कि सवार 
उसके सिर पंर आ पहुँचे ओर तुरन्त उसे घेर लिया । धमम- 
दास बड़ा साहसी था; पर मृत्यु को सामने खड़ों देखकर 
उसकी आँखों में अंधेरा छा गया, उसके हाथ से बन्दूक़: 
छूटकर गिर पड़ी । पाँचों उसी के गाँव के महसूदी पठान 
थे। एक पठान ने कहा-छड़ा दो सिर मरदूद का। 
दगाबाज़ काफिरं ! हे 9 "१8: 
दूसरा--नहीं-नहीं, ठहरो अगर यह इस वक्त भी 

: इस्लाम कबूल कर ले, तो हम इसे मुआफ़ कर सकते हैं। 
क्‍यों घमदास, तुम्हें इस दरा की क्‍या सज़ा दी जाय ? 
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हमने तुम्हें रात-भर का वक्त फ्रेसला करने के लिए दिया 
था । मगर तुम रात ही को हमसे दर करके भाग निकले। 
इस दा की सज़ा तो यही है कि तुम इसी वक्त जहन्नुम 
पहुँचा दिये जाओ, लेकिन हम तुम्हें फिर एक मोक़ा देते है । 
कह आखिरी मौक़ा है। अगर तुमने अब भी इस्लाम न 
कबूल किया, तो तुम्हें दिन की रोशनी देखनी नसीब न होगी । 
 धमंदास ने हिचकिचाते हुए कहा--जिस बात को 
अकृ नहीं मानती, उसे केसे. . .. . 
पहले सवार ने आवेश में आकर कहा--मज़हब को 
अछु से कोई वास्ता नहीं । 
तीसरा--कुछ है ! कु है ! 
पहला--जड़ा दो सिर मरदूद का, घुआँ इस पार । 
दूसरा--ठहरो-ठहरो, मार डालना मुश्किल नहीं, जिला 
लेना मुश्किल है। तुम्हारे ओर साथी कहाँ हैं धमंदास ? 
धमंदास--सब मेरे साथ ही हैं । द 
.. _ दूसरा-कलामे शरीफ़ की क्सम, अगर तुम सब खुदा 
आऔर उसके रसूल पर इमान लाओं, तो कोई तुम्हें तेज़ 
निगाहों से देश भी न सकेगा । कक 
 घर्मदास--आप लोग सोचने के लिए और कुछ 
मोक्ता न देंगे क्‍ 
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. इस पर चारों सवार चिल्ला उठे-नहीं, नहीं, हम 

तुम्हें न जाने देंगे, यह आखिरी मौक़ा है । 

इतना कहते ही पहले सवार ने बन्दूक़ छतिया ली और 
नली घमेदास की छाती की ओर करके बोला--बस बोलो, 
क्या मंजर है ? द | 

धमंदास सिर से पेर तक काँपकर बोला--अगर में 
इस्लाम कबूल कर हूँ; तो मेरे साथियों को तो कोई तकलीफ़ 
न दी जायगी १? हु 

दूसरा--हाँ, अगर तुम जमानत करो कि वे भी इस्लाम 
क़बूल कर लेंगे । 

पहला--हम इस शत को नहीं मानते । तुम्हारे साथियों 
से हम खुद निपट लेंगे। तुम अपनी कहो, क्या चाहते हो ९ 
हाँ या नहीं ? 

धमंदास ने जहर का घूँट पीकर कहा--मैं खुदापर 
ईमान लाता हूँ । 

पाँचों ने एक स्वर से कहा--अलहम्द व लिल्लाह ! 
ओर बारी-बारी से धमंदास को गले लगाया । 


श्यासा हृदय को दोनों हाथों से थामे यह दृश्य देख 
रही थी। वह मन में पछता रही थी कि मैंने क्‍यों इन्हें 


३ 











ज़िहाद 


पानी लाने भेजा । अगर माल्म होता कि विधि यों घोखा 
देगा, तो में प्यासों मर जाती ; पर इन्हें न जाने देती । श्यामा 
से कुछ दूर खज़ाँचन्द भी खड़ा था। श्यामा ने उसकी ओर 
क्षुब्ध नेत्रों से देखकर कहा--अब इनकी जान बचती नहीं 
माल्म होती। 

खजाँचन्द--बन्दृक्त भी हाथ से छूट पड़ी है। 

श्यामा-न-जाने क्या बातें हो रही हैँ । अरे ग़ज़ब ! 
दुष्ट ने उनकी ओर बन्दूक़ तानी है । 

. खज़ाँ:--जरा और समीप आ जायें, तो में बन्दूक़ 

चलाऊ । इतनी दूर की मार इसमें नहीं है । 

श्यामा-अरे ! देखों वे सब धमदास को गले लगा 
रहे हैं। यह माजरा क्या है ? 

खज़ाँ2--कुछ समम में नहीं आता । 

श्यामा--कहीं इसने क़लमा तो नहीं पढ़ लिया ? 

खज़ाँ2--नहीं, ऐसा कया होगा। घममदास से मुझे 
ऐसी आशा नहीं है । क्‍ 

श्यामा--में समझ गईं | ठीक यही बात है। बन्दृक्त 
चलाओ। क्‍ 
खज़ाँ2--धमंदास बीच में हैं । कहीं उन्हें न लग जाय । 
श्यामा--कोई हज नहीं । में चाहती हूँ, पहला निशाना 
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धरमंदास ही पर पड़े। कायर ! निलज्ज ! प्राणों के लिए 
धर्म त्याग दिया ! ऐसी बेहयाई की ज़िन्दगी से मर जाना 
कहीं अच्छा है। कया सोचते हो ? क्या तुम्हारे हाथ-पाँव 
भी फूल गये ? लाओ बन्‍्दूक मुझे दे दो । में इस कायर को 
अपने हाथों से मारूँगी । 

खज़ाँ2--मुझे तो विश्वास नहीं होता कि धमंदास 

श्यामा--तुम्हें कभी विश्वास न आवेगा । लाओ 
. बन्दूक़ मुझे दे दो । खड़े ताकते हो । क्या जब वे सिर पर 
आ जायेंगे तब बन्दृूक़ चलाओगे ? क्‍या तुम्हें भी यददी 
मंजर है कि मुसलमान होकर जान बचाओ ? अच्छी बात 
है, जाओ श्यामा अपनी रक्षा आप कर सकती है। मगर 
उसे अब मुंह न दिखाना । 

खज़ाँचन्द ने बन्दुक़ चलाई । एक सवार की पगड़ी को 
उड़ाती हुई गोली निकल गई। जेहादियों ने 'अल्लाहो- 
अकबर ! की हॉक लगाईं। दूसरी गोली चली और एक 
घोड़े की छाती पर बैठी। घोड़ा वहीं गिर पड़ा । जेहादियों 
ने फिर अल्लाहों अकबर !”? की सदा लगाई और आगे बढ़े । 
तीसरी गोली आई । एक पठान लोट गया। पर इसके 
पहले कि चोथी गोली छूटे, पठान खजज़ाँचन्द के सिर पर 
पहुँच गये और बन्दूक़ उसके हाथ से छीन ली । 


जज 











एक सवार ने खज़ाँचन्द की ओर बन्दृक तानकर 
कहा--डड़ा दूँ. सिर मरदूद का ? इससे ख्न का बदला 
लेना है ! 

दूसरे सवार ने जो इनका सरदार मालूम होता था 
कहा--नहीं-नहीं, यह दिलेर आदमी है । खजोँचन्द, 
तुम्हारे ऊपर दग़ा, खून और कुक, ये तीन इल्ज़ाम हैं, और 
तुम्हें कल कर देना ऐन सवाब है, लेकिन हम तुम्हें एक 
मौक़ा और देते हैं। अगर तुम अब भी ख़ुदा और रसूल 
पर ईमान लाओ, तो हम तुम्हें सीने से लगाने को तैयार 
हैं। इसके सिवा तुम्हारे गुनाहों का और कोई कफ़ारा 
( प्रायश्चित्त ) नहीं है। यह हमारा आखिरी फ़ेसला है । 
बोलो, क्‍या मंजर है ? 

. चारों पठानों ने कमर से तलवारें निकाल लीं ओर उन्हें 
खज़ाँचन्द के सिर पर तान दिया, सानो “नहीं! का शब्द 
मुँह से निकलते ही चारों तलवारे उसके गन पर चल 
जायेगी । 

.._ खज़ाँचन्द का मुखमणडल विलक्षण तेज से आलोकित 
हो उठा। उसकी दोनों आँखें स्वर्गीय ज्योति से चमकने 
' लगीं। दृढ़ता से बोला--तुम एक हिन्दू से यह प्रश्न कर 
रहे हो ? क्‍या तुम समझते हो कि जान के ख्रोफ़ से वह 


५ 





जिहाद 
अपना ईमान बेच डालेगा ? हिन्द को अपने इंश्वर तक 
पहुँचने के लिए किसी नत्री, बली था पेग़म्बर की _ 
ज़रूरत नहीं |. 
चारो पठानों ने कहा--काफ़िर ! काफ़िर ! _ 
 खज़ाँ:--अगर तुम मुझे काफ़िर समभते हो, तो 
समझो | में अपने को तुमसे ज्यादा ख॒दा-परस्त समझता 
हूँ। में उस धम को मानता हूँ, जिसकी बुनियाद अक्ल पर 
है । आदमी में अकृ ही ख़॒दा का नूर ( प्रकाश ) है ओर 
हमारा इमान हमारी अछ.. ...... 
चारों पठानों के मुँह से निकला काफ़िर ! काफ़रिर !! ओर 
चारों तलबारें एक साथ खर्जाँचन्द्‌ की गदन पर गिर पड़ीं । 
'लाश जमीन पर फड़कने लगी । धसदास सिर क्ुुकाये खड़ा 
रहा । वह दिल में खुश था कि अब खजजाँचन्द की सारी 
सम्पत्ति उसके हाथ लगेगी और वह श्यामा के साथ सुख से 
_ रहेगा ; पर विधाता को कुछ ओर ही मंजूर था। श्यामा 
. अब तक सर्माहत-सी खड़ी यह दृश्य देख रही थी। ज्यों 
ही खर्जाँचन्द ज़मीन पर गिरा, वह कपटकर लाश के पास 
आई और उसे गोद में लेकर आँचल से रक्त-प्रवाह को 
_ रोकने को चेष्टा करने लगी | उसके सारे कपड़े ख़न से तर 
हो गये | उसने बड़ी सुन्दर बेल-बूटोंबाली साड़ियाँ पहनी 


हे (9 














ज़िहाद 


होंगी; पर इस रक्त-रखित साड़ी की शोभा अतुलनीय थी । 
बेल-बूटोंवाली साड़ियाँ रूप की शोभा बढ़ाती थीं, यह 
रक्त-रज्जित साड़ी आत्मा की छवि दिखा रही थी । 

ऐसा जान पड़ा, मानो खज़ाँचन्द की बुमती आँखें एक 


अलौकिक ज्योति से प्रकाशमान हो गई हें। उन नेत्रों में 


कितना सन्तोष, कितनी तृप्ति, कितनी उत्कश्ठा भरी हुई 


थी । जीवन में जिसने प्रेम की भित्षा भी न पाई, वह मरने 


पर उत्सग जैसे स्वर्गीय रत्न का स्वामी बना हुआ था । 
2, 
धमंदास ने श्यामा का हाथ पकड़कर कहा-श्यामा, 
होश में आओ, तुम्हारे सारे कपड़े खन से तर हो गये हैं। 


अब रोने से क्या हासिल होगा ? ये लोग हमारे मित्र हैं, 


हमें कोई कष्ट न देंगे । हम फिर अपने घर चलेंगे और 
जीवन के सुख भागेंगे । 

श्यामा ने तिरस्कार-पूरा नेत्रों से देखकर कहा--तुम्हें 
अपना घर बहुत प्यारा है, तो जाओ। मेरी चिन्ता मत करो। 


में अब न जाऊँगी । हाँ, अगर अब भी मुझसे कुछ प्रेम 
हो, तो इन लोगों से! इन्हीं तलवारों से मेरा भी अन्त 


करा दो। 








ज़िहाद 


: धर्मदास करुणा-कातर स्वर से बोला-श्यामा, यह 
तुम कया कहती हो, तुम भूल गई कि हमसे-तुमसे क्‍या. 
बातें हुईं थीं ? मुझे ख़ुद खज़ोँचन्द के मारे जाने का शोक 
है; पर भावी को कोन टाल सकता है ? 

..._ श्यामा-अगर यह भावी थी, तो यह भी भावी है 
कि में अपना अधम जीवन उस पवित्र आत्मा के शोक में 
कार्ट, जिसका मेंने सदैव निरादर किया । द 

यह कहते-कहते श्यामा का शोकोद्वार, जों अब तक 
क्रोध और घृणा के नीचे दबा हुआ था, उबल पड़ा और 
वह खजाँचन्द के निस्पन्द हाथों को अपने गले में डालकर 
रोने लगी । 

चारों पठान यह अलोकिक अनुराग और आत्म- 
समपण देखकर करुणाद्र हो गये। सरदार ने धमंदास से 
कहा--तुम इस पाकीज़ा खातून से कहो, हमारे साथ चले । 
हमारी जात से इसे कोई तकलीफ़ न होगी। हम इसकी 
दिल से इज्जत करेंगे। 
.... धमदास के हृदय में ईंष्यों की आग घघधक रही थी। 

'वही रमणी, जिसे वह अपनी समझे बैठा था, इस वक्त 
उसका मुँह भी नहीं देखना चाहती थीं। बोला-श्यामा, _ 
तुम चाहें इस लाश पर आँसुओं की नदी बहा दो ; पर यह 
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जिहाद 
जिन्दा न होगी । यहाँ से चलने की तैयारी करो | में साथ 
के और लोगों को भी जाकर सममभाता हूँ। ये खान लोग 
हमारी रक्षा करने का ज़िम्मा ले रहे हैं। हमारी जायदाद, 
जमीन, दौलत सब हमकों मिल जायगी। खज़ाँचन्द की 
दौलत के भी हमीं मालिक होंगे। अब देर न करो। रोने- 
धोने से अब कुछ हासिल नहीं । द 

श्यामा ने धमंदास को आग्नेय नेत्रों से देखकर कह[-- 
और इस वापसी की क्रीमत क्या देनी होगी? वही जो 
तुमने दी है ? क्‍ क्‍ 

धर्मदास यह व्यंग न समझ सका। बोला-मेंसे तो 
कोई क्रीमत नहीं दी । सेरे पास था ही क्‍्या। 

श्यामा--ऐसा न कहो । तुम्हारे पास वह खज़ाना था; 
जो तुम्हें आज कई लाख बष हुए ऋषियों ने प्रदान किया 
था, जिसकी रक्षा रघु और मल, राम और कृष्ण, बुद्ध और 


शह्लर, शिवाजी और गोविन्द्सिह ने की थी। उस अमूल्य 


भाण्डार को आज तुमने तुच्छ प्राणों के लिए खो दिया। 
इन पाँवों घर लौोटना तुम्हें मुबारक हो। तुम शौक से 
 जाओ। जिन तलवारों ने वीर खज़ोाँचन्द के जीवन का अन्त 
किया, उन्हींने मेरे प्रेम का भी फ़ेसला कर दिया । जीवन में 
. इस वीरात्मा का मैंने जो निरादर और अपमान किया, इसके 
हक क्‍ 
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धघ्डे पके तीस कक रहते कि: 








जिहाद... 


साथ जो उदासीनता दिखाई, उसका अब मरने के बाद 
प्रायश्चित्त करूँगी । यह धर्म पर मरनेवाला वीर था, घधम्म- 
को बेचनेवाला कायर नहीं । अगर तुममें अब भी कुछ शम 
और हया है, तो इसका क्रिया-कम करने में मेरी मदद करो 
और यदि तुम्हारे स्वामियों को यह भी पसन्द न हो, तो 
रहने दो, मैं खुद सब कुछ कर छूँगी । का 

पठानों के हृदय दद से तड़फ उठे । घमोनन्‍्धता का प्रकोप 
शान्त हो गया । देखते-देखते वहाँ लकड़ियों का ढेर लग 
गया । धमंदास ग्लानि से सिर क्ुुकाये बैठा था और चारों 
पठान लकड़ियाँ काट रहे थे । चिता तैयार हुईं और जिन 
निरदेय हाथों ने खजाँचन्द की जान ली थी, उन्हीं ने उसके 
श्र को चिता पर रक्खा । ज्वाला प्रचण्ड हुईं। अग्निदेव 
अपने अग्नि-मुख से उस ध्म-वीर का यश गा रहे थे ! 

: पठानों ने खजाँचन्द की सारी जज्ञम सम्पत्ति लाकर 
श्यामा को दें दी। श्यामा ने वहीं एक छोटा-सा मकान 
बनवाया और वीर ख़ज़ाँचन्द की उपासना में जीवन के दिन. 
काटने लगी । उसकी बृद्धा बुआ तो उसके साथ रह गई 
ओर सब लोग पठानों के साथ लौट गये ; क्‍योंकि अब 
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ज़िहाद 


मुसलमान होने की शर्त न थी। खज़ांचन्द क बलिदान ने 
धर्म के भूत को परास्‍्त कर विया। मगर धसदास का 
पढानों ने इस्लाम की दीक्षा लेने पर मजबूर किया। एक 
दिन नियत किया गया । मसजिद में मुल्‍लाओं का मेला 
लगा, और लोग घमदास को उसके घर सं बुलाने आये। 
'पर उसका वहाँ पता न था। चारों तर तलारा हु३ । कहीं 
'निशान न मिला । 

साल-भर गुज़र गया। सन्ध्या का समय था। रयामा 
अपने मोपड़े के सामने बैठी भविष्य की मधुर कत्पनाओं 
में मग्न थी । अतीत उसके लिए दुःख से भरा हुआ था। 
बत॑मान केवल एक निराशामय स्वन्न था। सारा अभि- 
लाषाएँ भविष्य पर अवलम्बित थीं। ओर भविष्य भी वह 
जिसका इस जीवन से कोई सम्बन्ध नथा। आकाश पर 
लालिमा छाई हुई थी। सामने की पव॑तमाला स्वर्णंमया 
शान्ति के आवरण से ढकोा हुई थाी। इत्ता की काँपती हुईं 
पत्तियों से सरसराहट की आवाज़ निकल रही थी, मानो कोई 
वियोगी आत्मा पत्तियों पर बैठी हुई सिसकियाँ भररही हो 

उसी वक्त एक भिखारी फटे हुए कपड़े पहने झोपड़ी के 
सामने खड़ा है| गया । कुत्ता ज़ोर से भूंक उठा। श्यामा ने 
चौंककर देखा ओर चिल्ला उठी--धमंदास ! है 














जिहाद 


धमंदास ने वहीं ज़मीन पर बैठते हुए कहा-हाँ 
श्यामा, में अभागा धर्मदास ही हूँ। साल-भर से मारा- 
मारा फिर रहा हूँ। सुके खोज निकालंने के लिए इनाम 
रख दिया गया है । सारा प्रान्त मेरे पीछे पड़ा हुआ 
है। इस जीवन से अब ऊब उठा हूँ। पर मौत भी. 
नहीं आती | 

धसंदास एक क्षण के लिए चुप हो गया। फिर बोला-- 
क्‍यों श्यामा, क्‍या अभी तुम्हारा दिल मेरी तरफ़ से साफ़ 
नहीं हुआ ? तुमने मेरा अपराध क्षमा नहीं किया? 

श्यामा ने उदासीन भाव से कहा--मैं तुम्हारा मतलब 
नहीं समझी | 

मैं अब भी हिन्दू हूँ । मैंने इस्लाम नहीं क़बूल 
किया है । 

जानती हूँ ।' क्‍ द 

. यह जानकर भी तुम्हें मुझ पर दया नहीं आती १! 

श्यासा ने कठोर नेत्रों से देखा ओर उत्तेजित होकर 
बोली-तुम्हें अपने मुँह से ऐसी बातें निकालते शर्म नहीं 
आती ! मैं उस धमंवीर की ब्याहता हूँ जिसने हिन्दू-जाति 
का मुख उज्ज्वल किया है। तुम समझते हो कि वह मर 
गया ? यह तुम्हारा भ्रम है। वह अमर है। में इस समय. 


द्३ 








जिहाद 


भी उसे स्वर्ग में बैठा देख रही हूँ । तुमने हिन्दू-जाति को 
कलक्लित किया है। मेरे सामने से दूर हो जाआ। 

धर्मदास ने कुछ जवाब न दिया। चुपके से उठा, एक 
लम्बी साँस ली ओर एक तरफ़ चल दिया । 

प्रात:काल श्यामा पानी भरने जा रही थी तब उससे 
राष्ते में एक लाश पड़ी हुई देखी । दो-चार गिद्ध उस पर 
मंडरा रहे थे। उसका हृदय घड़कने लगा। समीप जाकर 
देखा और पहचान गई । यह घमंदास की लाश थी ! 








॥ 




































* रे 


सन्ध्या का समय था । डाक्टर चड्ढा गोल्फ खेलने 

को तैयार हो रहे थे । मोटर द्वार के सामने खड़ी थी कि दो 
कहार एक डोली लिये आते दिखाई दिये। डोली के पीछे 
एक बूढ़ा लाठी टेकवा चला आता था। डोली औषधालय 
के सामने आकर रुक गई । बूढ़े ने धीरे-धीरे आकर द्वार 
पर पड़ी हुईं चिक से माँका | ऐसी साफ-सुथरी जमीन पर द 
पैर रखते हुए भय हो रहा था कि कोई घुड़क न बैठे । 
डॉक्टर साहब को मेज़ के सामने खड़े देखकर भी उसे कुछ 
कहने का साहस न हुआ | क्‍ क्‍ | 
डाक्टर साहब ने चिक के अन्दर से गरजकर कहा-- 
कोन है ? क्‍या चाहता है ? 
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सन्त्र 


बूढ़े ने हाथ जोड़कर कहा-हजूर बड़ा गरीब आदमी 
हूँ । मेरा लड़का कई दिन से 7” क्‍ 
डाक्टर साहब ने सिगार जलाकर कहा--कल सबेरे 
आओ, कल सबेरे ; हम इस वक्त मरीजों को नहीं देखते । 
.._ बूढ़े ने घुटने टेककर जमीन पर सिर रख दिया और 
बोला--दुह्ई है सरकार की, लड़का मर जायगा। हू 
चार दिन से आँखें नहीं '** 
डाक्टर चड्ढा ने कलाई पर नज़र डाली। केवल १० 
मिनट समय और बाकी था । गोल्फ-स्टिक खूँटी से उतारते 
हुए बोले--कल सबेरे आओ) कल सबेरे; यह हमारे खेलने 
का समय है।... 
बूढ़े ने पगड़ी उतारकर चौखट पर रख दी ओर रोकर 
बोला-हजूर एक निगाह देख लें। बस एक निगाह ! 
लड़का हाथ से चला जायगा हजूर, सात लड़कों में यही एक 
बच रहा है हजूर, हम दोनों आदमी रो-रोकर मर जायेंगे, 
सरकार, आपकी बढ़ती होय, दीनबन्धु |. 
. ऐसे उजडु देहाती यहाँ श्रायः रोज़ ही आया करते थे। 
डाक्टर साहब उनके ,स्वभाव से खूब परिचित थे। कोई 
कितना ही कुछ कहे; पर वे अपनी ही रट लगाते जायेंगे। 
किसी की सुनेंगे नहीं । धीरे से चिक उठाई और बाहर 











.. मन्त्र 
निकलकर मोटर की तरफ चले । बूढ़ा यहः कहता हुआ 
उनके पीछे दौड़ा--सरकार बड़ा धरम होगा, हजूर दया 
कीजिये, बड़ा दीन-दुखी हूँ, संसार में कोई और नहीं है, 


बाबूजी ![ 


मगर डाक्टर साहब ने उसकी ओर मुँह फेरकर देखा 


. तक नहीं । मोटर पर बैठकर बोले--कल सबेरे आना 
.... मोटर चली गईं। बूढ़ा कई मिनट तक मूर्ति की भाँति 
. निश्चल खड़ा रहा। संसार में ऐसे मनुष्य भी होते हें, जो 


अपने आमोद-प्रमोद के आगे किसी की जान की भी परवा 


नहीं करते, शायद्‌ इसका उसे अब भी विश्वास न आता था । 


सभ्य-संसार इतना निर्मम, इतना कठोर है, इसका ऐसा 
ममभेदी अनुभव अब तक न हुआ था। वह उन पुराने 
जमाने के जीवों में था, जो लगी हुई आग को बुझाने, मुर्दे 
को कंघा देने, किसी के छप्पर को उठाने ओर किसी कलह 
को शान्त करने के लिये सदैव तैयार रहते थे। जब तक 
बूढ़े को मोटर दिखाई दी, वह खड़ा टकटकी लगाये उस 
ओर ताकता रहा । शायद उसे अब मी डाक्टर साहब के 


... लौट आने की आशा थी। फिर उसने कहारों से डोली उठाने... 
. को कहा | डोली जिधर से आई थी, उधर ही चली गई। 
चारों ओर से निराश होकर वह डाक्टर चड्ढा के पास 
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सन्त्र 


आया था । इनकी बड़ी तारीफ़ सुनी थी । यहाँ से निराश 
होकर फिर वह किसी दूसरे डाक्टर के पास न गया। 
किस्मत ठोक ली। क्‍ क्‍ 

उसी रात को उसका हँसता-खेलता सात साल का 
बालक अपनी बाल-लीला समाप्त करके इस संसार से 
सिधार गया । बूढ़े माँ-बाप के जीवन का यही एक आधार 
था। इसी का मुँह देखकर जीते थे । इस दीपकके बुमते ही 
जीवन की अँपेरी रात भाँय-भाँय करने लगी। बुढ़ापे की 
विशाल ममता टूटे हुए हृदय से निकलकर उस अन्धका: 
में आतं-स्वर से रोने लगी । 


२ 


कई साल गुजर गये। डाक्टर चड्ढा ने खूब यश 
और धन कमाया ; लेकिन इसके साथ ही अपने स्वास्थ्य 
की रक्षा भी की, जो एक असाधारण बात थी । यह उनके 
नियमित जीवन का आशीवोद था कि ५० वर्ष की अवस्था 
में उनकी चुस्ती और फुर्ती युवकों को भी लज्जित करती थी। 
उनके हरएक काम का समय नियत था। इस नियम से. 
वहँ जौ-भर भी न टलते थे। बहुधा लोग स्वास्थ्य के नियसों 
का पालन उस समय करते हैं जब रोगी हो जाते हैं। 
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. मन्त्र 

डाक्टर चड़ढा उपचार और संयम का रहस्य खूब सममभते 
। उनकी संतान-संख्या भी इसी नियम के अधीन थी। 
उनके केवल दो बच्चे हुए, एक लड़का और एक लड़को । 
तीसरी सन्‍्तान न हुई। इसलिये श्रीसतों चड़ूढा भी अभा 
जवान माल्धम होती थीं। लड़की का तो विवाह हो चुका 
था। लड़का कालेज में पढ़ता था। वही माता-पिता के. 
जीवन का आधार था | शील ओर विनय का पुतला, बड़ा 
: ही रसिक, बड़ा ही उदार, विद्यालय का गोरव, युवक-समाज 
की शोभा, मुख-मण्डल से तेज की छटा-सी निकलती थीं । 

आज उसी की बीसवीं साल-गिरह थी । 
सन्ध्या का समय था। हरी-हरी घास पर कुरसियाँ 
बिछी हुई थीं। शहर के रईस और हुक्काम एक तरफ, 
कालेज के छात्र दूसरी तरफ, बैंठे भोजन कर रहे थे। 
बिजली के प्रकाश से सारा मैदान जगमगा रहा था । 
आपमोद-प्रमोद का सामान भी जमा था। छोटा-सा प्रहसन 
_ खैलने की तैयारी थी। प्रहसन स्वयं केलासनाथ ने लिखा 
.. था । वहीं मुख्य ऐक्टर भी था। इस समय वह एक रेशमी 
.._ कमीज पहने, नंगे सिर, नंगे पाँव, इधर-से-उघर मित्रों को 
आव-भगत में लगा हुआ था। कोई पुकारता--कैलास, 
जरा. इधर आना ; कोई उधर से बुलाता-कैलास, क्‍या. 
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सन्त्र 


उधर ही रहोंगे । सभी उसे छेड़ते थे, चुहलें करते थे। बेचारे 
को ज़रा दम मारने का अवकाश न मिलता था,। 
. सहसा एक रमणी ने उसके पास, आकर कहा--क्यों 

कैलास, तुम्हारे साँप कहाँ हैं ? ज़रा मुझे दिखा दो । 

कैलास ने उससे हाथ हिलाकर कहा--झूणालिनी, 
इस वक्त क्षमा करो, कल दिखा दूँगा । 

सृणालिनी ने आग्रह किया--जी नहीं, तुम्हें दिखाना 
पड़ेगा, मैं आज नहीं मानने की, तुम रोज़ कल-कल करते 
रहते हो । क्‍ 

मृणशालिनी और कैलास दोनों सहपाठी थे और एक 
दूसरे के श्रेम में पगे हुए । कैलास को साँपों के पालने, खेलाने 
ओर नचाने का शौक था। तरह-तरह के साँप पाल रक्खे थे। 
उनके स्वभाव और चरित्र की परीक्षा करते रहते थे। थोड़े दिन 
हुए, उन्होंने विद्यालय में 'साँपों' पर एक मारके का व्यारूयान 
दिया था। साँपों को नचाकर दिखाया मी था। प्राणि-शाख्तर 
के बड़े-बड़े पशिडित भी यह व्याख्यान सुनकर दंग रह गये थे। 
यह विद्या उसने एक बूढ़े सपेरे से सीखी थी। साँपों की जड़ी 
बूटियाँ जमा करने का उसे मरज्ञ था.। इतना पता-भर मिल 
जाय कि किसी व्यक्ति के पास कोई अच्छी जड़ी है, फिर _ 
उसे चैन न आता था। उसे लेकर ही छोड़ता था। यही व्यसन 
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. मन्त्र 


था । इस पर हजांयों रुपये फूँक चुका था। म्णालिनी कई 
बार आ चुकी थी ; पर कभी सांपों के दंखने के लिये इतनी 
उत्सुक न हुईं थी। कह नहीं सकते, आज उसका उत्ठुकता 
सचमुच जाग गई थी, या वह कैलास पर अपने अधिकार का 
प्रदशन करना चाहती थी ; पर उसका आग्रह बेसोक़ा था| 


.. उस कोठी में कितनी भीड़ लग जायेगी, भीड़ को देखकर साँप 
. कितने चौकेंगे और रात के समय उन्हें छेड़ा जाना कितना... 
बुरा लगेगा; इन बातों का उसे जरा भी ध्यानन आया कि 


कैलास ने कहा-नहीं, कल जरूर दिखा दूँगा | इस 
वक्त अच्छी तरह दिखा भी तो न सकूँगा, कमरे में तिल 
रखने की जगह भी न मिलेगी । 
एक महाशय ने छेड़कर कहा--दिंखा क्‍यों नहीं देते 
जी, ज़रा-सी बात के लिये इतना टालमटोल कर रहे हो | 
मिस गोविन्द, हरिज न मानना । देखें केसे नहीं दिखाते ! 
दूसरे महाशय ने और रहा चढ़ाया-मिस गोविन्द 
इतनी सीधी और मोली हैं तमी आप इतना मिजाज करते 
हैं। दूसरी सुन्दरी होती, तो इसी बात पर बिगड़ खड़ी होती 
तीसरे साहब ने मज़ाक उड़ाया--अजी बोलना छोड़ 
देती । मला कोई बात है ! इस पर आपको दावा है. कि 
सणालिनी के लिये जान हाज़िर है । हम 


छ्य 











सन्त्र 


मणालिनी ने देखा कि ये शोहदे उसे चंग पर चढ़ा रहे' 
हैं, तो बोली--आप लोग मेरी वकालत न करें; में खुद 
अपनी वकालत कर ढूँगी। में इस वक्त साँपों का तमाशा 
नहीं देखना चाहती। चलो छुट्टी हुई । 
_ इस पर मित्रों ने ठट्ठा लगाया । एक साहब बोले-- 
देखना तो आप सब कुछ चाहें, पर कोई दिखाये भी तो ९ 
कैलास को मणालिनी की मेंपी हुई सूरत देखकर मालूम 
हुआ कि इस वक्त उसका इनकार वास्तव में उसे बुरा लगा 
है। ज्यों ही प्रीतिभोज समाप्त हुआ ओर गाना शुरू हुआ, 
उसने सणालिनी और अन्य मित्रों को साँपों के दरबे के. 
सामने ले जाकर महुअर बजाना शुरू किया । फिर एक-एक 
खाना खोलकर एक-एक साँप को निकालने लगा। वाह ! 
कया कमाल था ! ऐसा जान पड़ता था कि ये कीड़े उसकी: 
एक-एक बात, उसके सन का एक-एक भाव सममते हैं। 
किसी को उठा लिया, किसी को गरदन में डाल लिया, किसी 
को हाथ में लपेट लिया सृणालिनी बार-बार मना करती 
कि इन्हें गरदन में न डालो, दूर ही से दिखा दो । बस जरा 
नचा दो | कैलास की गरदन में साँपों को लिपटते देखकर 
उसकी जान निकली जाती थी | पछता रही थी कि मेंने 
व्यर्थ ही इनसे साँप दिखाने को कहा ; मगर केलास एक न 
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सनता था । प्रेमिका के सम्मुख अपनी सपे-कला-प्रदशन का 
ऐसा अवसर पाकर वह कब चूकता। एक मित्र ने टीका 
की--दाँत तोड़ डाले हं.गे ? 

केलास हँसकर बोला--दाँत तोड़ डालना मदारियों का 
काम है। किसी के दाँत नहीं तोड़े गये । कहिए तो दिखा 


. दूँ? यह कहकर उसने एक काले साँप को पकड़ लिया और _ 
बोला- मेरे पास इससे बड़ा और जहरीला साँप दूसरा नहीं 


है । अगर किसी को काटले, तो आदमी आनन-फ़ानन मर 
जाय | लहर भी न आये । इसके काटे का मंत्र नहीं | 
इसके दाँत दिखा दूं ९ 
सृणालिनी ने उसका हाथ पकड़कर कहा--नहीं, नहीं, 
केलास, इश्वर के लिये इसे छोड़ दो ! तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ ! 
इस पर एक दूसरे भित्र बोले--मुझे; तो विश्वास नहीं 
आता, लेकिन तुम कहते हो तो मान छूगा ।. 

. केलास ने साँप की गरदन पकड़कर कहा--नहीं साहब, 
आप आँखों से देखकर मानिये। दाँत तोड़कर बस में 
किया, तो क्‍या किया । साँप बड़ा समझदार होता है। अगर 
उसे विश्वास हो जाय कि इस आदमी से मुझे; कोई हानि 


न पहुँचेगी, तो वह उसे हमगिज़ न काटेगा । 


मृणालिनी ने जब देखा कि केलास पर इस वक्त भूत 


हु 











के 


सन्त्र 


सवार है; तो उसने यह तमाशा बंद करने के विचार से कहा-- 


अच्छा भई, अब यहाँ से चलो, देखो गाना शुरू हो. गया। 
आज मैं भी कोई चीज सुनाऊँगी | यह कहते हुए उसने 
क्ैलास का कंधा पकड़कर चलने का इशारा किया और 
कमरे से निकल गई ; मगर केलास विरोधियों का शज्ढञा- 
समाधान करके ही दम लेना चाहता था। उसने साँप को 
गरदन पकड़कर जोर से दबाई, इतनी जोर से दबा३ कि 
उसका मुँह लाल हो गया, देह की सारी नसें तन गईं। साँप 
जे अब तक उसके हाथों ऐसा व्यवहार न देखा था। उसको 
समम में न आता था-कि यह मुमसे क्या चाहते हैं। उसे 
शायद अ्रम हुआ कि यह मुझे मार डालना चाहते हैं।. 


अतएव वह आत्मरज्ञा के लिये तैयार हो गया । 


कैलास ने उसकी गरदन खूब दबाकर उसका मुँह खोल 
दिया और उसके जहरीले दाँत दिखाते हुए बोला-जिन 
सह्नों को शक हो, आकर देख लें । आया विश्वास, या 


अब भी कुछ शक है? मित्रों ने आकर उसके दाँत देखे 


ओर चकित हो गये | प्रत्यक्ष प्रमाण के सामने सन्वेद्द को 
स्थान कहाँ । मित्रों की शंका-निवारण करके कैलास ने साँप 
की गरदन ढीली कर दी और उसे जमीन पर रखना चाहा । 
पर वह काला गेंहुबन क्रोध से पागल ही रहा था। गरदन 
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मन्त्र: 


नरम पड़ते ही उसने सिर उठाकर कैलास की डेँगली में जोर 
से काटा और वहाँ से भागा । कैलास की डँगली से टप-ठप 
खुन टपकने लगा । उसने जोर से उंगली दबा ली और अपने 
कमरे की तरफ दौड़ा । वहाँ मेज़ की दराज़ में एक जड़ी 
रक्‍्खी हुई थी, जिसे पीसकर लगा देने से घातक विष भी रफ 


. हो जाता था। मित्रों में हलचल पड़ गई । बाहर महफिल में. क्‍ 
.. भी खबर हुई | डाक्टर साहब घबड़ाकर दौड़े । फौरन उंगली 


की जड़ कसकर बाँधी गई और जड़ी पीसने के लिये दी. 


_ गई । डाक्टर साहब जड़ी के क़ायल न थे । वह उँगली का 


डसा भाग नश्तर से काट देना चाहते थे ; मगर कैलास को 


जड़ी पर पूर्ण विश्वास था । रूणालिनी प्यानो पर बैठी हुई 


थी । यह खबर सुनते दी दौड़ी, और कैलास की उंगली से 
टपकते हुए खून को रूमाल से पोंछने लगी। जड़ी पीसी जाने 


लगी , पर उसी एक मिनट में केलास को आँखें भपकने 


आय + 


लगीं; ओठों पर पीलापन दौड़ने लगा। यहाँ तक कि वह 
खड़ा न रह सका | फशे पर बैठ गया। सारे मेहमान कमरे 
में जमा हो गये | कोई कुछ कहता था, कोई कुछ । इतने में 


. जड़ी पिसकर आ गई। मणालिनी ने उँगली पर लेप किया । 


एक मिनट और बीता। कैलास की आँखें बन्द हो गई । 


बह लेट गया और हाथ से पंखा कलने का. इशारा किया। 


३) 





सन्त्रे 


माँ ने दौड़कर उसका सिर गोद में रख लिया ओर बिजली 
का टेबुल फैन लगा दिया गया । कर 
डाक्टर साहब ने कुककर पूछा--कैलास कैसी तबीयत 
है १ कैलास ने धीरे से हाथ उठा दिया, पर डैथे बोल न 
सका ! मणालिनी ने करुण-स्वर में कहा--क्या जड़ी कुछ 
असर न करेगी ? डाक्टर साहब ने सिर पकड़कर कहा-- 
क्या बतलाऊँ, में इसकी बातों में आ गया। अब तो नश्तर 
से भी कुछ फायदा न होगा । द 
आध घण्टेतक यही हाल रहा । कैलास की दशा प्रति-क्षण.. 
बिगड़ती जाती थी । यहाँ तक कि उसकी आँखें पथरा रहे; 
हाथ पाँव ठंडे हो गये, मुखकी कान्ति मल्िन पड़ गई, नाड़ी का ः 
कहीं पता नहीं। मौत के सारे लक्षण दिखाई देने लगे। घर में 
कुहराम मच गया । सृणालिनी एक ओर सिर पीटने लगी, 
माँ अलग पछाड़ें खाने लगी। डाक्टर चड्ढा को मित्रों ने 
पकड़ लिया; नहीं तो वह नश्तर अपनी गरदन पर मार लेते । 
एक महाशय बोले--कोई मंत्र माड़नेवाला मिले, तो 
सम्भव है अब भी जान बच जाय | रह 
. एक मुसलमान सज्जन ने इसका समथन किया--अरे 
साहब, कन्र में पड़ी बुई लाशें जिन्दा हो गई हैं। ऐसे-ऐसे 
बाकमाल पढ़े हुए हैं । 
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. सन्‍्त्र 


डाक्टर चडढा बोले--मेरी अक् पर पत्थर पड़ गया था कि. 


इसकी बातों में आ गया । नश्तर लगा देता. तो यह नोबतं 
ही क्‍यों आती। बार-बार सममाता रहा कि बेटा साँप न 


बालो ; मगर कौन सुनता था ! बुलाइ्ये, किसी काड़-फूक 
करनेवाले ही को बुलाइये । मेरा सब कुछ ले-ले, में अपनी 
सारी जायदाद उसके पैरों पर रख दूँगा । लंगोदी बॉधकर 


घर से निकल जाऊँ गा; मगर मेरा कैलास, मेरा प्यारा केलास 
उठ बैठे । ईश्वर के लिये किसी को बुलाइये । 
एक महाशय का किसी माड्नेवाले से परिचय था । वह 


दौड़कर उसे बुला लाये ; मगर कैलास को सूरत देखकर 


उसे मंत्र चलाने की हिम्मत न पड़ी । बोला--अब क्या हा 
सकता है सरकार, जो कुछ होना था, हो चुका 
अरे मूख, यह क्यों नहीं कहता कि जो कुछ न हाना 


था हो चुका | जो कुछ होना था वह कहाँ हुआ ! माँ-बाप ने 


बेटे का सेहरा कहाँ देखा ! मणालिनी का कामना-तरु क्‍या 
पलल्‍लव और पुष्प से रंजित हो उठा ? मन के वह स्वणे-स्वप्न, 


. जिनसे जीवन आनन्द का स्रोत बना हुआ था, कया वह 


पूरे हो गये ? जीवन के नृत्यमय, तारिका-मस्डित सागर मे 
आपमोद की बहार छूटते हुए क्या उनकी नोका जलमग्न 
नहीं हो गई ? जो न होना था वह हो गया : 
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सन्त्र 


वही हरा-भरा मैदान था, वहीं सुनहरी चाँदनी एक 
निःशब्द संगीत की भाँति अ्रकृति पर छाई हुई थी, वही मित्र- 
समाज था। वही मनोरंजन के सामान थे। मगर जहाँ हास्य 
की ध्वनि थी, वहाँ अब करुण-कऋन्‍्दून और अश्रु-प्रवाह था। 

इ्‌ 

शहर से कई मील दूर एक छोटे से घर में एक बूढ़ा 
और बुढ़िया अँगीठी के सामने बैठे जाड़े की रात काट रहे 
थे। बूढ़ा नारियल पीता था, और बीच-बींच में खाँसता 
था। बुढ़िया दोनों घुटनियों में सिर डाले आग की ओर 
ताक रही थी। एक मिट्टी के तेल की कुष्पी ताक पर जल 
रही थी ! घर में न चारपाई थी, न बिछोना। एक किनारे 
_ थोड़ी-सी पुआल पड़ी हुई थी | इसी कोठरी में एक चूल्हा 
था । बुढ़िया दिन-भर उपले ओर सूखी लकड़ियाँ बटोरती 
थी। बूढ़ा रस्सी बटकर बाजार में बेच लाता था। यही 
उनकी जीविका थी । उन्हें न किसी ने रोते देखा, न हँसते । 
उनका सारा समय जीवित रहने में कट जाता था। मौत 
द्वार पर खड़ी थी, रोने या हँसने की कहाँ फुसत ! बुढ़िया 
ने पूछा--कल के लिये सन तो है ही नहीं, काम क्‍या 
करोगे ९ 
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सन्त्र 


'जाकर भझगडू साह से दस सेर सन उधार लाऊं गा ।' 

“उसके पहले के पैसे तो दिये ही नहीं, ओर उधार केसे 
दंगा (! 

न देगा न सही । घास तो कहीं नहीं गई है। दोपहर 
. तक क्या दो आने की भी न काहूँगा 7 क्‍ 
.. इतने में एक आदमी ने द्वार पर आवाज़ दी--भ्रगत, 
भगत, क्या सो गये ? ज़रा किवाड़ खोलो । 

भगत ने उठकर किवाड़ खोल दिये। एक आदमसी ने 
अन्दर आकर कहा--ऊुछ सुना, डाक्टर चड्ढा बाबू क 
लड़के को साँप ने काट लिया । 

भगत ने चौंककर कहा--चड्ढा बाबू के लड़के को ! 
वही चड्ढा बावू हैं न, जो छावनी में बंगले में रहते हैं ? 

हाँ हाँ वही | शहर में हस्ला मचा हुआ है। जाते हो तो 
जाओ, आदमी बन जाओगे ? 
बूढ़े ने कठोर भाव से सिर हिलाकर कहा--में नहीं 
जाता । मेरी बला जाय । वही चड्ढा हैं । खूब जानता हूँ । 
: भैया को लेकर उन्हीं के पास गया था। खेलने जा रहे थे। 
पैरों पर गिर पड़ा कि एक नज़र देख लीजिए ; मगर सीधे 


.. मुँह बात तक न की । भगवान्‌ बेठे सुन रहे थे। अब जान 





पड़ेगा कि बेटे का ग़म केसा होता है। कई लड़के हें ? 
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सन्त्र 


'नहीं जी, यही तो एक लड़का था। खझुना है सबने 
जवाब दे दिया है ।' 

'सगवान्‌ बड़ा कारसाज है । उस बखत मेरो आँखा स 
आँसू निकल पड़े थे; पर इन्हें तनिक भी दया न आई थी । 
मैं तो उनके ढ्वार पर होता, तो भी बात न पूछता । 

(तो न जाओगे ? हमने तो सुना था सो कह दिया । ; 

“अच्छा किया अच्छा किया; कलेजा ठण्डा हो गया, 
आँखें ठंडी हो गई। लड़का भी ठण्डा हो गया होगा ! तुम 
जाओ । आंज चैन की नींद सोऊंगा। ( बढ़िया से ) जरा 


तमाखू ले ले। एक चिलम और पीऊँगा | अब माछ्म होगा... 


लाला को ! सारी साहिबी निकल जायगी, हमारा क्‍या 
बिगड़ा । लड़के के मर जाने से कुछ राज तो नहीं चला गया। 
जहाँ ६ बच्चे गए थे वहाँ एक और चला गया। तुम्हारा 
तो राज सूना हो जायगा । उसी के वास्ते सबका गला दचा- 
दबाकर जोड़ा था न ! अब क्या करोगें। एक बार देखने 
जाऊँगा ; पर कुछ दिन बाद। मिजाज का हाल पूछू गा 
. आदमी चला गया । भगत ने किवाड़ू बन्द कर लिये 
तब चिलम पर तमाखू रखकर पीने लगा। क्‍ 
बुढ़िया ने कहा-इतनी रात गए जाड़े-पाले में कोन 
जायगा । 
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मन्त्र 


“अरे दोपहर ही होता, तो में न जाता । सवारी दरवाजे 
पर लेने आती, तो भी न जाता | भूल नहीं गया हूँ। पन्ना 
की सूरत आज भी आँखों में फिर रही है। इस नि्दयी ने 
उसे एक नजर देखा तक नहीं ! क्‍या में न जानता था कि 
. वह न बचेगा ? खूब जानता था | चड्ढा भगवान्‌ नहीं थे 
कि उसके एक निगाह देख लेने से अस्त बरस जाता। 
नहीं, खाली मन की दोड़ थी । जरा तसल्ली हो जाती ; 
बस, इसीलिये उनके पास दोड़ा गया था । अब किसी दिन 
 जाऊँगा और कहूँगा, क्‍यों साहब, कहिए क्या रंग है ९ 


.. दुनिया बुरा कहेगी, कहे ; कोई परवाह नहीं। छोटे आद- 





मियों में तो सब ऐब होते ही हैं। बड़ों में कोई ऐब नहीं 
होता। देवता होते हैं ।” ह 
भगत के लिये जीवन में यह पहला अवसर था कि 
ऐसा समाचार पाकर वह बैठा रह गया हो । ८० वर्ष के 
जीवन में ऐसा कभी न हुआ कि साँप की खबर पाकर वह 
दोड़ा न गया हो । माघ-पूस की अंधेरी रात, चेत-बैसाख 
की धूप ओर लू, सावन-भादों के चढ़े हुए नदी और नाले, 
किसी की उसने कभी परवाह न की। वह तुरन्त घर से 
निकल पड़ता था, निस्स्वार्थ, निष्काम । लेने-देने का विचार 
.. की दिल में आयाही नहीं। यह ऐसा काम ही न था। 


ट३्‌ 











सन्त्र 


जान का मूल्य कौन दे सकता है ? यह एक पुण्य-काय था। 
सैकड़ों निराशों को उसके मन्त्रों ने जीवन-दान दे दिया 
था ; पर आज वह घर से कदम नहीं निकाल सका। यह 
खबर सुनकर भी सोने जा रहा है। 

बुढ़िया ने कहा--तमाखू अँगीठी के पास रक्‍्खी हुई है। 
उसके भी आज ढाई पैसे हो गये। देती ही न थी। 
.._ बुढ़िया यह कहकर लेटी । बूढ़े ने कृप्पी बुकाई, कुछ 

देर खड़ा रहा, फिर बैठ गया। अन्त को लेट गया; पर 

यह खबर उसके हृदय पर बोम की भाँति रक्‍्खी हुई थी। 
उसे मालूम हो रहा था, उसकी कोई चीज खो गई है, जैसे 
सारे कपड़े गीले हो गये हैं, या पेरों में कीचडू लगा हुआ 
है, जैसे कोई उसके मन में बैठा हुआ उसे घर से निकलने 
के लिये कुरेद रहा है। बुढ़िया जरा देर में खरोटे लेने लगी । 
बूढ़े बातें करते-करते सोते हैं और जरा-सा खटका होते ही 
जागते हैं । तब भगत उठा, अपनी लकड़ी उठा ली; और 
धीरे से किवाड़ खोले । बी 

बुढ़िया ने पूछा--कहाँ जाते हो ? 

“कहीं नहीं, देखता था कितनी रात है।' 

“अभी बहुत रात है, सो जाओ। 

जींद नहीं आती... 


८४ 


न 








मन्त्र 
जींद काहे को आयेगी ? मन तो चड़ढा के घर पर 


लगा हुआ है । 
“धचडढा ने मेरे साथ कौन-सी नेकी कर दी है जो वहाँ 


जाऊं । वह आकर पेरों पड़े, तो भी न जाऊं । 


 5ठे तो तुम इसी इरादे से हो ।! 
..निहीं री, ऐसा पागल नहीं हूँ कि जो मुझे काँटे बाव, 


. उसके लिये फूल बोता फिरू |! 


. बुढ़िया फिर सो गई। भगत ने किवाड़ू लगा दिए और 
फिर आकर बैठा ; पर उसके मन की कुछ वही दशा थी जो 
बाजे की आवाज कान में पड़ते ही, उपदेश सुननेवालों की 
होती है । आँख चाहे उपदेशक की ओर हों ; पर कान बाजे 


ही की ओर होते हैं। दिल में भी बाजे की ध्वनि गूंजती 


रहती है | शर्म के मारे जगह से नहीं उठता । निदयी प्रति- 
घात का भाव भगत के लिये उपदेशक था ; पर हृदय उस 


अभागे युवक की ओर था जो इस समय मर रहा था, 
जिसके लिये एक-एक पल का विलम्ब घातक था । 


उसने फिर किवाड़ खोले, इतने धीरे से कि बुढ़िया को 
भी खबर न हुईं | वाहर निकल आया । उसी वक्त गाँव को 
चौकीदार गश्त लगा रहा था। बोला--कैसे उठे भगत, 


आज तो बड़ी सरदी है ! कहीं जा रहे हो क्‍या ९ 
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मन्त्र 


भगत ने कहा--नहीं जी, जाऊंगा कहाँ! देखता था 

अभी कितनी रात है, भत्ना के बजे होंगे ? 

चोकीदार बोला--एक बजा होगा ओर क्या; अभी 
थाने से आ रहा था; तो डाक्टर चड्ढा बाबू के बँगले पर 
बड़ी भीड़ लगी हुई थी। उनके लड़के का हाल तो तुमने 
सुना होगा, कीड़े ने छू लिया है। चाहे मर भी गया हो। 
तुम चले जाओ, तो साइत बच जाय | सुना दस हजार तक 
देने को तैयार हैं । 

भगत--ें तो न जाऊँ, चाहे वह दस लाख भी दें। 
मुझे दस हजार या दस लाख लेकर करना क्‍या है ? कल 
मर जाऊंगा, फिर कौन भोगनेवाला बैठा हुआ है ! 

चौकीदार चला गया। भगत ने आगे पैर बढ़ाया। 
जैसे नशे में आदमी की देह अपने काबू में नहीं रहती, पैर 
कहीं रखता है, पड़ता कहीं है, कहता कुछ है, जबान से 
निकलता कुछ है, वहीं हाल इस समय भगत का था। मन 
में प्रतिकार था, दम्भ था, हिंसा थी ; पर कम मन के अधीन 
न था। जिसने कभी तलवार नहीं चलाई, वह इरादा करने 
पर भी तलवार नहीं चला सकता। उसके हाथ काँपते हैं, 
उठते ही नहीं ! ः 

भगत लाठी खट-खट करता लपका चला जाता था। 


<ह 
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सन्त्र 


चेतना रोकती थी, उपचेतना ठेलती थी । सेवक स्वामी पर 

हावीथा। कक 
आधी रात निकल जाने के बाद सहसा भगत रुक 

गया। हिंसा ने क्रिया पर विजय पाई--ैं यों ही इतनी दूर 


चला आया। इस जाड़े-पाले में मरने की मुझे कया पड़ी 
_ थी ? आराम से सोया क्‍यों नहीं ? नींद न आती न सह; 


दो-चार भजन ही गाता । व्यथ इतनी दूर दोड़ा आया। 
चडढा का लड़का रहे, या मरे, मेरी बला से, मेरे साथ 
उन्होंने ऐसा कौन-सा सत्धूक किया था कि मैं उनके लिये 
मरूँ। दुनिया में हजारों मरते हैं, हजारों जीते हैं। मुमे 
किसी के मरने-जीने से मतलब ! 
मगर उपचेतना ने अब एक दूसरा रूप धारण किया, जो 
हिंसा से बहुत-कुछ् मिलता-जुलता था--बह माड़े-फहक करन 
हीं जा रहा है, वह देखेगा कि लोग क्या कर रहे हैं, जरा 
डाक्टर साहब का रोना-पीटना देखेगा, किस .तरह सिर 
पीटते हैं, किस तरह पछाड़ें खाते हैं । वह देखेगा कि बड़े 
लोग भी छोटों की माँति रोते हैं या सबर कर जाते हैं। 
वह लोग तो विद्वान्‌ होते हैं, सबर कर जाते होंगे | हिंसा 


. भाव को यों घीरज देता हुआ वह फिर आगे बढ़ा... 


. इतने में दो आदमी आते दिखाई दिये । दोनों बातें करते 
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सन्त 


चले आ रहे थे--चड्डा बाबू का घर उजड़ गया, यही तो 
एक लड़का था। भगत के कान में यह आवाज़ पड़ी। 
उसकी चाल ओर भी तेज़ हो गई। थकन के मारे पाँव न 
उठते थे । शिरोभाग इतना बढ़ा जाता था मानो अब मुँह के 
बल गिर पड़ेगा । इस तरह वह कोई १० मिनट चला होगा 
कि डाक्टर साहब का बेंगला नज़र आया। बिजली की 
बत्तियाँ जल रही थीं; मगर सन्नाटा छाया हुआ था। 
रोने-पीटने की आवाज़ भी न आती थी | भगव का कलेजा 
धक-धक करने लगा । कहीं मुझे बहुत देर तो नहीं हो गई । 
वह दोड़ने लगा। अपनी उम्र में वह इतना तेज कभी न 
दोड़ा था। बस, यही मालूम होता था मानों उसके पीछे 
मौत दोड़ी आ रही है । 
५ 
दो बज गये थे। मेहमान बिदा हो गये थे | रोनेवालों 
में केवल आकाश के तारे रह गये थे। ओर सभी रो-रोकर 
थक गये थे। बड़ी उत्सुकता के साथ लोग रह-रहकर आकाश 
की ओर देखते थे कि किसी तरह सुबह हो और लाश गंगा 
की गोद में दी जाय । 
सहसा भगत ने द्वार पर पहुँचकर आवाज़ दी । 


डाक्टर साहब सममे- कोई मरीज़ आया होगा। किसी 
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द दर । 


और दिन उन्होंने उल आदमी को डुत्कार दिया होता ; 
मगर आज बाहर निकल आये। देखा, एक बूढ़ा आदमी 
खड़ा है, कमर भुकी हुई, पोपला मुँह, भौंहें तक सफेद हो गई 
थीं। लकड़ी के सहारे काँप रहा था। बड़ी नम्नता से बोले-- 
क्या है भई, आज तो हमारे ऊपर ऐसी मुसीबत पड़ गई है 


. कि कुछ कहते नहीं बनता, फिर कभी आना । इधर एक 


महीना तक तो शायद मैं किसी मरीज को न देख सकूँगा। 

भगत ने कहा--सझुन चुका हूँ बाबूजी, इसीलिये आया 
हूँ । मैया कहाँ हैं, ज़रा मुझे भी दिखा दीजिये। भगवान्‌ 
बड़ा कारसाज़ है, मुरदे को भी जिला सकता है। कोन 
जाने, अब भी उसे दया आ जाय ! 

चड्ढा ने व्यथित स्वर से कहा--चलो देख लो ; मगर 
तीन-चार घण्टे हो गये | जो कुछ होना था हो चुका। बहु- 
तेरे झाड़ने-फूंकनेवाले देख-देखकर चले गये । 

डाक्टर साहब को आशा तो क्या होती, हाँ बूढ़े पर 
दया आ गई; अन्दर ले गये। भगत ने लाश को एक 
मिनट तक देखा । तब मुसकराकर बोला--अभी कुछ नहीं 
बिगड़ा है बाबूजी | वाह ! नारायन चाहेंगे, तो आध घणरटे में 
मैया उठ बैठेंगे। आप नाहक दिल छोटा कर रहे हैं। जरा 
कहारों से कहिये, पानी तो भरें । 
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सन्त्र 


कहारों ने पानी भर-भरकर कैलास को नहलाना शुरू 
किया। पाइप बन्द हो गया था। कहारों की संख्या अधिक न 
थी । इसलिये मेहमानों ने अहाते के बाहर के कूएँ से पानी 
भर-भर कहारों को दिया। मणालिनी कलसा लिये पानी ला 
रही थी । बूढ़ा मगत खड़ा मुसकिरा-मुसकिरा कर मंत्र पढ़ 
रहा था, मानो विजय उसके सामने खड़ी है। जब एक बार 
मंत्र समाप्त हो जाता, तब वह एक जड़ी कैलास को झुँघा 
देता । इस तरह न-जाने किसने घड़े केलास के सिर पर डाले 
गये और न-जाने कितनी बार भगत ने मंत्र फँका । आखिर 
जब उषा ने अपनी लाल-लाल आँखें खोलीं, तो कैलास की 
लाल-लाल आँखें भी खुल गई ! एक क्षण में उसने अगड़ाई 
ली ओर पानी पीने को माँगा । डाक्टर चड़ढा ने दौड़कर 
नारायणी को गले लगा लिया, नारायणी दौड़कर भगत के 
पैरों पर गिर पढ़ी ओर म्रणालिनी केलास के सामने आँखों 
में आँसू भरे पूछने लगी--अब केसी तबीयत है ? 

एक ज्षण में चारों तरफ खबर फेल गई । मिन्रगण 
मुबारकबाद देने आने लगे। डाक्टर साहब बड़े श्रद्धा-भाव 
से हर एक के सामने भगत का यश गाते फिरते थे। सभी 
लोग भगत के दशनों के लिये उत्सुक हो उठे ; मगर अन्दर 
जाकर देखा, तो भगत का कहीं पतान था। नौकरों ने 
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मन्त्र 

कहा--अभी तो यहीं बैठे चिलम पी रहे थे। हम लोग 
तमाखू देने लगे; तो नहीं ली, अपने पास से तमाखू निकाल- 
कर भरी । यहाँ तो भगत की चारों ओर तलाश होने लगी, 
और भगत लपका हुआ घर चला जा रहा था कि बुढ़िया 
के उठने से पहले घर पहुँच जाऊं ! 

जब मेहमान लोग चले गये, तो डाक्टर साहब ने 
नारायणी से कहा--बुड्ढा न-जाने कहाँ चला गया। एक 
चिलम तमाखू का भी रवादार न हुआ ९ क्‍ 

नारायणी--मैंने तो सोचा था, इसे कोई बड़ी रकम दूँगी । 

चड्ढा--रात को तो मैंने नहीं पहचाना ; पर ज़रा साफ 
हो जाने पर पहचान गया। एक बार यह एक मरीज़ को 
लेकर आया था। मुझे अब याद आता है कि में खेलने जा 
रहा था ओर मरीज को देखने से इनकार कर दिया था। 
आज उस दिन की बात याद करके मुझे जितनी ग्लानि हो 
रही है, उसे प्रकट नहीं कर सकता। में उसे अब खोज निका- 
छूगा और उसके पेरों पर गिरकर अपना अपराध क्षमा 
कराऊ गा | वह कुछ लेगा नहीं, यह जानता हूँ । उसका जन्म 
यश की वषों करने ही के लिये हुआ है। उसकी सज्जनता 
ने मुझे ऐसा आदशे दिखा दिया है, जो अबसे जीवन- 
पयन्त मेरे सामने रहेगा । 
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सरकारी अनाथालय से निकालकर में सीधा फ़ोज 
में मरती किया गया। मेरा शरीर हृष्ट-पुष्ठ ओर बलिए्ठ था। 
साधारण मनुष्यों की अपेक्षा मेरे हाथ-पैर कहीं लम्बे ओर 
स्नायु-युक्त थे। मेरी लम्बाई पूरी छः फीट नो इंच थी। 
पलटन में मैं देव” के नाम से विख्यात था । जब से मैं फ्रोज 
में भरती हुआ, तब से मेरी किस्मत ने भी पलटा खाना शुरू 
किया । और मेरे हाथ से कई ऐसे काम हुए, जिनसे प्रतिष्ठा 


. के साथ-साथ मेरी आय भी बढ़ती गई । पलटन का हर- 
एक जवान मुझे जानता था। मेजर सरदार हिम्मतसिह की _ 


कृपा मेरे ऊपर बहुत थी; क्योंकि मेंने एक बार उनकी प्राण- 
रक्षा की थी। इसके अतिरिक्त न-जाने क्‍यों उनको देखकर 


मे 








सन्त्र 


मेरे हृदय में भक्ति और श्रद्धा का सब्चार होता। में यही 
समझता कि यह मेरे पूज्य हैं, ओर सरदार साहब का भी 
व्यवहार मेरे साथ स्नेह-युक्त और मित्रता-पूण था । 

मुझे अपने माता-पिता का पता नहीं है, ओर न उनकी 
कोई स्मृति ही है। कभी-कभी जब में इस प्रश्न पर विचार 
करने बैठता हूँ, तो कुछ उुँधले-से दृश्य दिखाई देते हैं-- 
बड़े-बड़े पहाड़ों के बीच में रहता हुआ एक परिवार, और 
एक स्त्री का मुख, जो शायद मेरी माँ का होगा । पहाड़ों के 
बीच में तो मेरा पालन-पोषण ही हुआ है | पेशावर से ८० 
मील पूर्व एक ग्राम है, जिसका नाम 'कुलाहा' है, वहीं पर 
एक सरकारी अनाथालय है । इसी में में पाला गया। यहाँ 
से निकलकर सीधा फ़ोज में चला गया | हिमालय के जल- 
वायु से मेरा शरीर बना है, ओर मैं वैसा ही दीघोकृति और 
बबर हूँ, जैसे कि सीमाग्रान्त के रहनेवाले अफीदी, गिलज३ई, 
महसूदी आदि पहाड़ी क़बीलों के लोग होते हैं। यदि उनके 
और मेरे जीवन में कुछ अन्तर है, तो वह सभ्यता का। 
में थोड़ा-बहुत पढ़-लिख लेता हूँ; बात-चीत कर लेता हूँ, 
अदब-क्रायदा जानता हूँ। छोटे-बड़े का लिहाज कर सकता 
हूँ ; किन्तु मेरी आकृति वेसी ही है, जैसी कि किसी भी 
सरहदी पुरुष की हो खकती है।... क्‍ 
क्‍ 7 एंड 
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कभी-कभी मेरे मन में यह इच्छा बलवती होती कि 
स्वच्छन्द होकर पहाड़ों की सैर करूँ, लेकिन जीविका का 
प्रश्न मेरी इच्छा को दबा देता । उस सूखे देश में खाने का 
कुछ भी ठिकाना नहीं था । वहीं के लोग एक रोटी के लिये 
मनुष्य की हत्या कर डालते, एक कपड़े के लिये मुरदे की 
. लाश चीर-फाड़कर फेंक देते, और एक बन्दूक के लिये 
सरकारी फ़ोज पर छापा मारते हैं । इसके अतिरिक्त उन 
जंगली जातियों का एक-एक मनुष्य मुझे जानता था और 
मेरे खून का प्यासा था | यदि में उन्हें मिल जाता, तो ज़रूर 
मेरा नाम-निशान दुनिया से मिट जाता। न-जाने कितने 
 अफ्रीदियों और ग्रिलजइयों को मेंने मारा था, कितनों को 
पकड़-पकड़कर सरकारी जेलखाने में भर दिया था, ओर 
न-मालूम उनके कितने गाँवों को जलाकर खाक कर दिया 
था। में भी बहुत सतक रहता, और जहाँ तक होता, एक 
स्थान पर एक हफ्ते से अधिक कभी न रहता । 
रे ह 
. एक दिन में मेजर सरदार हिम्मतसिंह के घर की ओर 
जा रहा था | उस समय दिन के दो बजे थे । आजकल 
छुट्टी-सी थी ; क्योंकि अभी हाल ही में कई गाँव भस्मीभूत 
का 





 फ्ातिहा 


कर दिये गये थे और जल्दी उनकी तरफ से कोई आशंका 
नहीं थी। हम लोग निश्चिन्ति होकर गप्प और हँसी-खेल में 
दिन गुज़ारते । बैठे-बैठे दिल घबरा गया था, सिफ मन 
बहलाने के लिये सरदार साहब के घर की ओर चला ; किन्तु 
रास्ते में एक दुर्घटना हो गई | एक बूढ़ा अफ्रीदी, जो अब 
भी एक हिन्दुस्थानी जवान का सिर मरोड़ देने के लिये 
काफ़ी था, एक फ़ोजी जवान से भिड़ा हुआ था। मेरे देखते- 
देखते उसने अपनी कमर से एक तेज छुरा निकाला और 
उसकी छाती में घुसेड़ दिया । उस जवान के पास एक 

कारतूसी बन्दूक थी, बस उसी के लिये यह सब लड़ाई थी । 
पलक मारते-मारते फ़ोजी जवान का काम-तमास हो गया 
और बूढ़ा बन्दूक लेकर भागा । मैं उसके पीछे दौड़ा ; लेकिन 
दौड़ने में वह इतना तेज़ था कि बात-की-बात में आँखों से 
ओमंल हो गया। मैं भी बेतहाश उसका पीछा कर रहा 
था । आखिर सरहद पर पहुँचते-पहुँचते में उससे बीस हाथ 
की दूरी पर रह गया। उसने पीछे फिरकर देखा, में अकेला 
उसका पीछा कर रहा था । उसने बन्दूक का निशाना मेरी 
ओर साधा। में फ़ोरन ही ज़मीन पर लेट गया और बन्दूक की 
गोली मेरे सामने के पत्थर पर लगी। उसने समझा कि. 
मैं गोली का शिकार हो गया । वह धीरे-धीरे सतक पढ्ों से 

हक 











मेरी ओर बढ़ा। मैं साँस खींचकर लेट गया । जब बह... 


बिल्कुल मेरे पास आ गया, शेर की तरह उछलकर मैंने 
उसकी गरदन पकड़कर जमीन पर पटक दिया ओर छुरा 
निकालकर उसकी छाती में घुसेड़ दिया। अफ्रीदी की 


. जीवन-लीला समाप्र हो गई । इसी समय मेरी पतल्रटन के 


.. कई लोग भी आ पहुँचे। चारों तरफ़ से लोंग मेरी प्रशंसा. 

करने लगे | अभी वक में अपने-आपे में न था; लेकिन अब 

मेरी सुध-बुध वापस आईं। न-मात्ठम क्‍यों उस बुड़ढे को 
देखकर मेरा जी घबराने लगा। अभी तक न-मालूम कितने 

. ही अफ्रीदियों को मारा था; लेकिन कभी भी मेरा हृदय इतना 


... घबराया न था। मैं ज़मीन पर बैठ गया, और उस बुड्ढे की 


ओर देखने लगा । पलटन के जवान भी पहुँच गये और मुझे _ 
घायल जानकर अनेक ग्रकार के प्रश्न करने लगे । धीरे-धीरे 
में उठा और चुपचाप शहर की ओर चला। सिपाही मेरे 

पीछे-पीछे उसी बुड़ढे की लाश घसीटते हुए चले। शहर के 
. निवासियों ने मेरी जय-जयकार का ताँता बाँध दिया। में 
चुपचाप मेजर सरदार हिम्मतसिंह के घर सें घुस गया।.. 

सरदार साहब उस समय अपने ख़ास कमरे में बैठे हुए 

कुछ लिख रहे थे। उन्होंने मुझे देखकर पूछा--क्यों, उस 
अफ्रीदी को मार आए क्‍ 
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मेंने बैठते हुए कहा--जी हाँ, लेकिन सरदार साहब, 
, न जाने क्यों में कुछ थोड़ा बुज़दिल हो गया हूँ। 

सरदार साहब ने आश्चर्य से कहा--असदखाँ और 
ल्‍ढ बुज़दिल ! यह दोनों एक जगह होना नामुमकिन है। 
/ मैंने उठते हुए कहा--सरदार साहब, यहाँ तबीयत 
नहीं लगती, उठकर बाहर बरामदे में बैठिये । न मालूम क्‍यों 
५ मेरा दिल घबराता है। क्‍ 
सरदार साहब उठकर मेरे पास आए ओर स्नेह से 
मेरी पीठपर हाथ फेरते हुए कहा--असद, तुम दोड़ते- 
क्‍ दौड़ते थक गये हो, ओर कोई बात नहीं है । अच्छा 
| चलो, बरामदे में बेठें। शाम की ठंडी हवा तुम्हें ताज़ा 
। कर देगी । 
' सरदार साहब ओर में, दोनों बरामदे में जाकर 
| कुरसियों पर बैठ गये । शहर के चौमुहाने पर उसी वृद्ध की 
लाश रक्खी थी, और उसके चारों ओर भीड़ लगी हुईं थी। 
बरामदे में जब मुझे बेठे हुए देखा, तो लोग मेरी ओर 
इशारा करने लगे । सरदार साहब ने यह दृश्य देखकर 
.... कहा--असद खाँ, देखो, लोगों की निगाह में तुम कितने 
हो ऊँचे हो। तुम्हारी वीरता को यहाँ का बच्चा-बच्चा सराहता 
। है। अब भी तुम कहते हो कि में बुज़दिल हूँ । 
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मैंने मुस्कराकर कह्ा--जब से इस बुड्टे को मारा है, 
तब से मेरा दिल मुझे घिक्कार रहा है।... 

सरदार साहब ने हँसकर कहा--क्योंकि तुमने अपने 

क्‍ .. से निबल को मारा है । 
| .... मेंने अपनी दिलजमई करते हुए कहा--मुमकिन है 
ऐसा ही हो | द 
इसी समय एक अफ्रीदी रमणी धीरे-धीरे आकर सरदार 
साहब के मकान के सामने खड़ी हो गई । ज्यों ही सरदार 
साहब ने देखा, उनका झुंह सफ़ेद पड़ गया। उनकी भयभीत 
दृष्टि उसकी ओर से फिरकर मेरी ओर हो गई । में भी 
आश्चय से उनके मुँह की ओर निहारने लगा । उस रमणी 
का-सा सुगठित शरीर मरदों का भी कम होता है । ख़ाकी 
रंग के मोटे कपड़े का पायजामा और नीले रंग का मोटा 
कुरता पहने हुए थी । बढूची औरतों की तरह सिर पर 
रूमाल बाँध रक्खा था। रंग चम्पई था और योवन की आभा 
 फूट-फूटकर बाहर निकली पड़ती थीं । इस समय उसकी 
आँखों में ऐसी भीषणता थी, जो किसी के दिल में भय का 
सच्चार करती। रमणी की आँखें सरदार साहब की ओर 
से फिरकर मेरी ओर आई ओर उसने यों घूरना शुरू किया. 
कि में भी भयभीत हो गया । स्मणी ने सरदार साहब की 
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ओर देखा और फिर ज़मीन पर थूक दिया, ओर फिर मेरी 
ओर देखती हुई धीरे-धीरे दूसरी ओर चली गई। 

रमणी को जाते देखकर सरदार साहब की जान में जान 
आई | मेरे सिर पर से भी एक बोझ हट गया। 

मैंने सरदार साहब से पूछा-क्यों, क्या आप इसे जानते हैं ? 

सरदार साहब ने एक गहरी ठंडी साँस लेकर कहा-- 
हाँ, बखूबी । एक समय था, जब यह मुमपर जान देती थी 
ओर वास्तव में अपनी जान पर खेलकर मेरी रक्षा भी की 
थी ; लेकिन अब इसको मेरी सूरत से नफ़रत है । इसी ने 
मेरी सत्रीं की हत्या की है। इसे जब कभी देखता हूँ, मेरे 
होश-हवास काफ्र हो जाते हैं, और वही भयानक दृश्य 
मेरी आँखों के सामने नाचने लगता है । 

मेंने भय-विह्नल स्वर में पूछा-सरदार साहब, उसने 
मेरी ओर भी तो बड़ी भयानक दृष्टि से देखा था। न-माल्ूम 
क्यों मेरे भी रोएँ खड़े हो गये थे । कि 

सरदार साहब ने सिर हिलाते हुए बड़ी गम्भीरता से 
कहा--असदखाँ, तुम भी होशियार रहो । शायद इस बूढ़े 
अफ्रीदी से इसका भी सम्पक है। मुमकिन हो यह उसका 
भाई या बाप हो । तुम्हारी ओर उसका देखना कोई मानी 
रखता है। बड़ी ही भयानक स्त्री है। 


श्र 


फ़ाविहा 


सरदार साहब की बात सुनकर मेरी नस-नस काँप उठी । 
मैंने बातों का सिलसिला दूसरी ओर फेरते हुए कहा-- 
. सरदार साहब, आप इसको पुलिस के हवाले क्‍यों नहीं कर 
: देते | इसको फाँसी हो जायगी । 
सरदार साहब ने कहा--भाई असद खाँ, इसने मेरे प्राण 


. बचाए थे और शायद्‌ अब भी मुझे चाहती है । इसकी. 


कथा बहुत लम्बी है । कभी अवकाश मिला तो कहूँगा। 
सरदार की बातों से मुझे भी कुतूहल हो रहा था। मैंने 

उनसे वह बृत्तान्त सुनाने के लिये आग्रह करना शुरू किया 
पहले वो उन्होंने टालना चाहा; पर जब मैंने बहुत ज़ोर दिया 
: तो विवश होकर बोले--असद, में तुम्हें अपना भाई सम- 
भता हूँ, इसलिये तुमसे कोई परदा न रच्खूँगा। लो सुनो-- 
असदखों, पाँच साल पहले मैं इतना बृद्ध न था, जैसा 
कि अब दिखाई पड़ता हूँ । इस समय मेरी आयु ४० वर्ष से 
अधिक नहीं है। एक भी बाल सफ़ेद न हुआ था और उस 
समय मुझमें इतना बल था कि दो जवानों को में लड़ा 
देता | जमनों से मेंने मुठभेड़ ली है और न-माछूम कितनों 
.._ को यमलोक का रास्ता बता दिया । जमन-युद्ध के बाद मुझे 
. यहाँ सीमाप्रान्त पर काली पलटन का मेजर बनाकर भेजा 
गया । जब पहले-पहल मैं यहाँ आया, तो यहाँ पर कठिना- 
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फ़ातिहा 

इयाँ सामने आईं ; लेकिन मेंने उनकी ज़रा भी परवाह न की 
और धीरे-धीरे उन सब पर विजय पाई । सबसे पहले यहाँ 
आकर मैंने पश्तो सीखना शुरू किया। पश्तों के बाद और 
भी ज़बानें सीखीं, यहाँ तक कि में उनको बड़ी आसानी 
ओर मुहाविरों के साथ बोलने लगा ; फिर इसके बाद कई 
आदमियों की टोलियाँ बनाकर देश का अन्तभोंग भी 
छान डाला । इस पड़ताल में कई बार में मरते-मरते बचा; 
किन्तु सब कठिनाइयाँ मेलते हुए में यहाँ पर सकुशल रहने 
लगा । उस ज़माने सें मेरे हाथ से ऐसे-ऐसे काम हो गये, 
जिनसे सरकार में मेरी बड़ी नामवरी ओर प्रतीष्ठा भी हो 
गई । एक बार कनेल हैमिलटन की मेम-साहब को मैं अकेले 
छुड़ा लाया था, और कितने ही देशी आदमियों और 
औरतों के प्राण मैंने बचाये हैं । यहाँ पर आने के तीन 
साल बाद से मेरी कहानी आरम्म होती है । 

एक रात को में अपने कैम्प” में लेटा हुआ था। अफ्री- 
दियों से लड़ाई हो रही थी । दिन के थके-माँ दे सैनिक 
ग़ाफिल पढ़े हुए थे । केम्प में सन्नाटा था। लेटे-लेटे मुझे भी 
नींद आ गई । जब मेरी नींद खुली तो देखा, कि छाती पर 
एक अफ्रीदी--जिसकी आयु मेरी आयु से लगभग दूनी 
होगी--सवार है. और मेरी छाती में छुरा घुसेड़ने ही वाला 


 फ्रातिहा 


है। मैं पूरी तरह से उसके अधीन था, कोई भी बचने का 
'डपाय न था ; किन्तु उस समय मैंने बड़े ही थेयं से काम 
लिया और पश्तों भाषा में कहा--मुझे मारो नहीं, में सर- 
कार फौज में अफ़सर हूँ, मुझे पकड़ ले चलों, सरकार 
_'तुमकों रुपया देकर मुझे छुड़ायेगी । 


ईश्वर की कृपा से मेरी बात उसके मन में बैठ गई। 


3४ 


'पर बोझ की तरह लादकर खेमे से बाहर आया। बाहर 
'मार-काट का बाज़ार गर्म था। उसने एक विचित्र प्रकार से 


चिल्लाकर कुछ कहा ओर मुझे कंधे पर लादे वह जंगल की 


ओर भागा। यह में कह सकता हूँ कि उसको मेरा बोभ 

कुछ भी माल्म न होता था, ओर बड़ी तेज़ी से भागा जा 

रहा था | उसके पीछे-पीछे कई आदमी, जो उसी के गिरोह 
के थे, लूट का माल लिये हुए भागे चले आ रहे थे। 


प्रातःकाल हम लोग एक तालाब के पास पहुँचे। तालाब 
बड़े-बड़े पहाड़ों से घिरा हुआ था। उसका पानी बड़ा 
निर्मल था, ओर जंगली पेड़ इधर-उधर उग रहे थे। तालाब 
के पास पहुँचकर हम सब लोग ठहरे। बुड्ढे ने, जो वास्तत्र 
में उस गिरोह का सरदार था; मुझे; पत्थर पर डाल दिया। 
मेरी कमर में बड़ी ज़ोर से चोट लगी, ऐसा मालूम हुआ 
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हंड़ी 


हड्डी 
बाद 


(ही 


'कि कोई हड्डी दूट गई है ; लेकिन ईश्वर की ऋृपा 
टूटी न थी। सरदार ने मुझे प्रथ्वी पर डालने 
कहा--क्‍्यों, कितना रुपया दिलायेगा ? 

मैंने अपनी वेदना दबाते हुए कहा-पाँच सो रुपये । 

सरदार ने मुँह बिगाड़कर कहा--नहीं, इतना कम नहीं 
लेगा । दो हज़ार से एक पेसा भी कम मिला; तो तुम्हारी 
जान की खेर नहीं । ह 

मेंने कुछ सोचते हुए कहा--सरकार इतना रुपया काले 
आदमी के लिये नहीं खच करेगी । 

सरदार ने छुरा बाहर निकालते हुए कहा-तब फिर 
क्यों कहा था कि सरकार इनाम देगी! ले, तो फिर 
यहीं सर । 

सरदार छुरा लिये मेरी तरफ़ बढ़ा । 

में घबड़ाकर बोला--अच्छा, सरदार, में तुमको दो 
हजार दिलवा दूँगा। क्‍ 

सरदार रुक गया ओर बड़ी ज़ोर से हँसा। उसकी 
हँसी की. प्रतिध्वनि ने निर्जीव पहाड़ों को भी केपा दिया ।. 
मैंने सन-ही-मन कहा--बड़ा भयानक आदमी है। 
गिरोह के दूसरे आदमी अपनी-अपनी छूट का माल' 
सरदार के सामने रखने लगे । उसमें कई बंदूकें, कारतूस, 
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फ़ातिहा 


रोटियाँ और कपड़े थे। मेरी भी तलाशी ली गई। मेरे 
पास एक छ: फाथर का तमंचा था। तमंचा पाकर सरदार 


उछल पड़ा, और उसे फिरा-फिराकर देखने लगा । वहीं पर 
उसी समय हिस्सा-बाँट शुरू हो गया। बराबर-बराबर का' 


हिस्सा लगा ; लेकिन मेरा रिवालवर उसमें नहीं शामिल 


.. किया गया। वह सरदार साहब की ख्लास चीज़ थी । 


. थोड़ी देर विश्राम करने के बाद, फिर यात्रा शुरू हुईं । 
इस बार मेरे पेर खोल दिये गये ओर साथ-साथ चलने को 
कहा--मेरी आँखों पर पट्टी भी बाँध दी गई, ताकि में 
रास्ता न देख सकूँ। मेरे हाथ रघ्सी से बँघे हुए थे, और 
उसका एक सिरा एक अफ्रीदी के हाथ में था । 
चलते-चलते मेरे पेर दुखने लगे; लेकिन उनकी मंजिल 
पूरी न हुईं। सिर पर जेठ का सूरज चमक रहा था, पेर 


जले जा रहे थे, प्यास से गला सूखा जा रहा था; लेकिन वे 
बराबर चले जा रहे थे। वे आपस में बातें करते जाते 


थे; लेझ्चिन अब में उनकी एक बात भी न समझ पाता । 
कभी-कभी एकआध शब्द तो समझ जाता ; लेकिन बहुत 
अंशों में में कुछ भी न समझ पाता था । वे लोग इस समय 
अपनी विजय पर प्सन्न थे, और एक अफ्रीदी ने अपनी भाषा 
में एक गीत गाना शुरू किया । गीत बड़ा ही अच्छा था । 
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असदखाँ ने पूछा--सरदार साहब, वह गीत क्या था ? 
सरदार साहब ने कहा--उस गीत का भाव याद है। 
भाव यह है कि एक अफ्रीदी जा रहा है, तो उसकी ख्त्री 
कहती है--कहाँ जाते हो ? ्ि 
युवक उत्तर देता है--जाते हैं तुम्हारे लिये रोटी और ः 
कपड़ा लाने । 
खी पूछती है--ओर कुछ अपने बच्चों के लिये नहीं... 
लाओगे ९ कप क्‍ हर 
युवक उत्तर देता है--बच्चे के लिये बंदूक लाऊं गा; 
ताकि जब वह बड़ा हो, तो वह भी लड़े ओर अपनी प्रेमिका ; 
के लिये रोटी और कपड़ा ला सके । पा 
ख्रीकहती है-यह तो कहो, कब आओगे?........ 
थुवक उत्तर देता है--आऊँगा तभी, जब कुछ जीत 
लाऊं गा, नहीं तो वहीं मर जाऊँगा। 
स्त्री कहती है--शाबास, जाओ, तुम वीर हो, तुम 
ज़रूर सफल होगे । 
गीत सुनकर में मुग्ध हो गया । गीत समाप्त होते-होते 
हम लोग भी रुक गए। मेरी आँखें खोली गई। सामने बड़ा 
सा मैदान था ओर चारों ओर गशुफ्राएँ बनी हुईं थीं, जो 
उन्हीं लोगों के रहने की जगह थी।...... 
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फ्रातिहा.. क्‍ 
फिर मेरी तलाशी ली गड्ढे, ओर इस दफ़े सब कपड़े उतरवा' 
लिये गए, केवल पायजामा रह गया। सामने एक बड़ा-सा 
शिलाखण्ड रक्खा हुआ था। सब लोगों ने मिलकर उसे 


हटाया और मुझे उसी ओर ले चले। मेरी आत्मा कॉप 

 उठी। यह तो ज़िन्दा कब्र में डाल देंगे। मेंने बड़ी ही वेदना- 
 पूण दृष्टि से सरदार की ओर देखकर कहा--सरदार, सर- 
कार तुम्हें रुपया देगी। मुझे सारो नहीं । 


सरदार ने हँसकर कहा--तुम्हें मारता कोन हे; क्रेद 


किया जाता है। इस घर में बन्द रहोगे, जब रुपया आ. 


जायगा, छोड़ दिये जाओगे । 

सरदार की बात सुनकर मेरे प्राण-में-प्राण आये। 
सरदार ने मेरी पाकेटबुक और पेंसिल सामने रखते हुए 
कहा--लो, इसमें लिख दों। अगर एक पैसा भी कम: 


आया, तो तुम्हारी जान की खैर नहीं । 


मेंने कमिश्नर साहब के नाम एक पत्र लिखकर दे दिया। 
उन लोगों ने मुझे उसी अन्ध-कूप में लटका दिया ओर 
रस्सी खींच ली । 


सरदार साहब ने एक लम्बी साँस ली और कहना शुरू... 
किया--असदखोँ, जिस समय मैं उस कूए में लटकाया- 
“कै5 ० आह 5, थक के 











फ़ातिहा 
जा रहा था, मेरी अन्तरात्मा काँप रही थी। नीचे घटाटोप 
अन्धकार की जगह हल्की चॉदनी छाई हुई थी। भीतर 

शुफा न बहुत छोटी ओर न बहुत बड़ी थी। फ़श खुदुरा 
था, ऐसा मालूम होता था कि बरसों यहाँ पर पानी की 
धार गिरी है और यह गढ़ तब जाकर तैयार हुआ है। 
पत्थर की मोटी दीवार से वह कप घिरा हुआ था और 
उसमें जहाँ-वहाँ छेद थे, जिनसे प्रकाश और वायु आती 
थी। नीचे पहुँचकर में अपनी दशा का हेर-फेर सोचने 
लगा। दिल बहुत घबराता था। वह काल-कोठरी की 
यन्त्रणा भोगना भी भाग्य में विधाता ने लिख दिया था । 

धीरे-धीरे सन्ध्या का आगमन हुआ। उन लोगों ने 
अभी तक मेरी कुछ खोज-खबर न ली थी। भूख से आत्मा 
व्याकुल हो रही थी। बार-बार विधाता और अपने को 
कोसता । जब मनुष्य निरुपाय हो जावा है, तो विधाता को 
कोसता है। क्‍ 0 हे 

अन्त सें एक छेद से चार बड़ी-बड़ी रोटियाँ किसी ने 
बाहर से फेंकी । जिस तरह कुत्ता एक रोटी के टुकड़े पर 
दोड़ता है, वैसे ही में भी दोड़ा और उन्हें उठाकर उस छेद 
की ओर देखने लगा ; लेकिन फिर किसी ने कुछ न फेंका, 
ओर न कुछ आदेश ही मिला। में बैठकर रोटियाँ खाने 
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लगा । थोड़ी देर बाद उसी छेद पर एक लोहे का प्याला 
रख दिया गया, जिसमें पानी भरा हुआ था। मेंने परमात्मा 


. को धन्यवाद देकर पानी उठाकर पिया। जब आत्मा कुछ 


तृप्त हुई, तो कहा--थोड़ा पानी और चाहिए। 
इस पर दीवार की उस ओर एक भीषण हंसी की 


अतिथ्वनि सुनाई दी, ओर किसी ने खनखनाते हुए स्वर में 


कहा--पानी अब कल मिलेगा | प्याला दे दो, नहीं तो कल 
भीपानी नहीं मिलेगा।.. द 

क्या करता, हार कर प्याला वहीं पर रख दिया । 

इसी प्रकार कई दिन बीत गए । नित्य दोनों समय चार 


_रोटियाँ और एक प्याला पानी मिल जाता था। धीरे-धीरे 


मैं भी इस शुष्क जीवन का आदी हो गया। निर्जेनता अब 
उतनी न खलती । कभी-कभी में अपनी भाषा में ओर कमी- 
कभी पश्तों में गाता । इससे मेरी तबीयत बहुत कुछ बहल 
जाती ओर हृदय भी शान्त हो जाता।....र्रख़ 
एक दिन रात्रि के समय में एक पश्तो गीत गा रहा था। 
'मजनू भुलसानेवाले बगूलों से कह रहा था--तुममें क्‍या 


. बह हरारत नहीं है, जो काफ़लों को जलाकर खाक कर देती 


है। आखिर वह गरमी मुझे क्यों नहीं जलाती ? क्या इस- 


लिये कि मेरे अन्दर खुद एक ज्वाला भरी हुई है ९ 
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बिके 


देखों, जब लैला दूँढ़ती हुई यहाँ आवे, तो मरा शरार 


जे 


बाल्यू से ढक देना, नहीं तो शीशे की तरह लैला का दिल 
टूट जायगा । 
मैंने गाना बन्द कर दिया । उसी समय छेंद से किसी 
कहा--क्रैदी, फिर तो गाओ । 
मैं चौंक पड़ा । कुछ खुशी भी हुईं, कुछ आश्चय भी; 
पूछा--तुम कौन हो ९ 
उसी छेद से उत्तर मिला--मैं हैँ तूरया, सरदार को 
लड़की । 
मैंने पूछा--क्या तुमको यह गाना पसन्द है 
तूस्या ने उत्तर दिया--हाँ, क्रैदी गाओ, में फिर सुनना 
चाहती हूँ। 
में हु से गाने लगा। गीत समाप्त होने पर तूरया ने 
कहा--तुम रोज़ यही गीत झुमे सुनाया करो | इसके बदले 
मैं तुमको और रोटियाँ और पानी दूंगी । 
तूरया चली गई। इसके बाद मैं सदा रात के समय 
वही गीत गाता, और तूरया सदा दीवार के पास आकर 
सुनती । 
मेरे मनोरजन का एक माग और निकल आया । 
धीरे-घीरे एक मास बीत गया; पर किसी ने अभो तक 
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मेरे छुड़ाने के लिये रुपया न भेजा। ज्यों-ज्यों दिन बीतते ल्‍ 
जाते, में अपने जीवन से निराश होता जावा।... 
ठीक ८४ महीने बाद सरदार ने आकर कहा-क्रेदी, 
अगर कल तक रुपया न आवेगा, तो तुम मार डाले 
जाओगे | में अब रोटियाँ नहीं खिला सकता । 
... मुमे जीवन की कुछ आशा न रही। उस दिन न 
 मुकसे खाया गया ओर न कुछ पिया ही गया। रात हुई, 
फिर रोटियाँ फेंक दी गई; लेकिन खाने की इच्छा नहीं हुई । 
निश्चित समय पर तूरया ने आकर कहा-क्रेदी, 
गाना गाओ । 
उस दिन मुझे कुछ अच्छा न लगता था। में चुप रहा। 
तूरया ने फिर कहा--क्वेदी, क्या सो गया ? 
मेंने बड़े ही मलिन स्वर में कहा--नहीं, आज से 
सोकर क्या करूँ, कल ऐसा सोऊंगा कि फिर जागना न 
पड़ेगा । 
तूरया ने प्रश्न किया-कक्‍्यों, क्‍या सरकार रुपया न 
भेजेगी ? 
मैंने उत्तर दिया--भेजेगी तो, लेकिन कल तो में मार 
डाला जाऊं गा, मेरे मरने के बाद रुपया भी आया, तो मेरे 
किस काम का ! 
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तूर्या ने सान्लना-पूण स्वर में कहा--अच्छा तुम 
गाओ, में कल तुम्हें मरने न दूँगी। 

मैंने गाना शुरू किया । जाते समय तूरया ने पूछा - 
क्रेदी, तुम कटहरे में रहना पसन्द करते हो ९ 

मैंने सहषे उत्तर दिया--हाँ, किसी तरह इस नरक से 
तो छुटकारा मिले। . 

तूरया ने कहा--अच्छा, कल में अब्बा से कहूँगी। 

दूसरे ही दिन मुझे उस अन्धकूप से बाहर निकाला गया। 
मेरे दोनों पेर दो मोटी शहतीरों के छेदों में बन्द कर दिए गये 
ओर वह काठ की ही कीलों से प्राकृतिक गड्ढों में कस दिये गए । 

सरदार ने मेरे पास आकर कहा--क्रेदी, पन्द्रह दिन 
की अवधि ओर दी जाती है, इसके बाद तुम्हारी गदन तन 
से अलग कर दी जायगी । आज दूसरा खत अपने घर को 
लिखों। अगर ईद तक रुपया न आया, तो तुम्हीं को 
हलाल किया जायगा । 

मैंने दूसरा पत्र लिखकर दे दिया। 

सरदार के जाने के बाद तूरया आई । यह वही रमणी 
थी जो अभी गई है । यही उस सरदार की लड़की थी । 
यही मेरा गाना सुनती थी ओर इसी ने सिफारिश करके 
मेरी जान बचाई थी । पा 
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तूरया आकर मुझे देखने लगी। में भी उसकी ओर 
देखने लगा । 
तूरया ने पूछा--क्ेदी, घर में तुम्हारे कोन-कोन हें 
मेंने बड़े ही कातर स्वर में कहा--दो छोटे-छोटे बालक, 
ओर कोई. नहीं 
मुझे मालूम था कि अफ्रीदी बच्चों को बहुत प्यार 
करते हैं । 
तूरया ने पूछा--उनकी माँ नहीं है ? 
मेंते केवल दया उपजाने के लिये कहा--नहीं, उनकी माँ 
मर गई है। वे अकेले हैं। माठ्म नहीं जीते हैं या मर 
गए; क्योंकि मेरे सिवाय उनकी देख-रेख करनेवाला ओर 
कोई नथा | 
कहते-कहते मेरी आँखों में आँसू भर आए। तूरया 
को भी आँखें सूखी न रहीं । तूरया ने अपना आवेग संभा- 
लते हुए कहा--तो तुम्हारे कोई नहीं है, बच्चे अकेले हैं । वे 
बहुत रोते होंगे । 
मेंने मन-ही-मन प्रसन्न होते हुए कहा-ाँ; रोते ज़रूर 
होंगे। कोन जानता है, शायद मर भी गये हों ९. 
: तूरया ने बात काटकर कहा--नहीं, अभी मरे न होंगे। 
अच्छा तुम रहते कहाँ हो ? में जाकर पता लगा आऊँंगी । 
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. जैंने अपने घर का पता बता दिया। उसने कहा-- 
उस जगह मैं तो कई बार हो आई हूँ। बाजार से सौदा लेने 
मैं अक्सर जाती हैँ, अब जब जाऊ गी, तो तुम्हारे बच्चों की 
भी खबर ले आऊंगी। 
मैंने सशंकित हृदय से पूछा--कब जाओगी ? 
उसने कुछ सोचकर कहा--उस जुमेरात को जाऊँगी। 
अच्छा, तुम वही गीत गाओ। 
मैंने आज बड़ी उमंग और उत्साह से गाना शुरू 
किया । मैंने आज देखा कि उसका असर तूरया पर कैसा 
पड़ता है। उसका शरीर काँपने लगा, आँखें डबडबा आई, 
गाल पीले पड़ गये और वह काँपती हुई बैठ गईं। उसकी 
दशा देखकर मैंने दूनें उत्साह से गाना शुरू किया और 
अन्त में कहा-तूरया, अगर मैं मारा जाऊँ; तो मेरे बच्चों 
को मेरे मरने की खबर दे देना । 
मेरी बात का पूरा असर पड़ा। तूरया ने भराए हुए 


स्वर में कहा--क्रेदी, तुम मरोगे नहीं । में तुम्हारे बच्चों के 


लिये तुम्हें छोड़ दूंगी । 

मैंने निराश होकर कहा--तूरया तुम्हारे छोड़ देने से 
भी मैं बच नहीं सकता। इस जंगल में में भटक-भटक 
कर मर जाऊँगा, और फिर तो तुम पर भी मुसीत्रत 
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आसकती है। अपनी जान के लिये तुमको मुसीबत में न 
डाल्ंगा । 

तूरया ने कहा--मेरे लिए तुम चिन्ता न करो। मेरे 
ऊपर कोई शक न करेगा। में सरदार की लड़की हूँ, जो 

हूँगी वही सब मान लेंगे ; लेकिन कया तुम जाकर रुपया 

भेज दोगे ? 

मैंने प्रसन्न होकर कहा--हाँ तूरया, में रुपया भेज दूँगा ? 

तूरया ने जाते हुए कहा--तो में भी तुम्हें छुटकारा 
दिला दूँगी 

इस घटना के बाद तूरया सदैव मेरे बच्चों के सम्बन्ध में 
बातें करती । असदर्खाँ, सचमुच इन अफ्रीदियों को बच्चे 
बहुत प्यारे होते हैं. । विधाता ने यदि उन्हें बबर हिंसक पशु 
बनाया है, तो मनुष्योचित्त प्रकृति से वंचित भी नहीं रक्‍्खा 
है । आखिर जुमेरात आई और अभी तक सरदार वापस न 
आया। न कोई उस गिरोह का आदमी ही वापस आया। 
उस दिन संध्या-समय तूरया ने आकर कहा--केदी, अब में 
नहीं जा सकती ; क्योंकि मेरा पिता अभी तक नहीं आया । 
यदि कल भी न आया, तो मैं तुम्हें रात को छोड़ दूँगी। 
तुम अपने बच्चों के पास जाना ; लेकिन देखो, रुपया भेजना... 
न भूलना । मैं तुम पर विश्वास करती हूँ । क्‍ 
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. मैंने उस दिन बड़े उत्साह से गाना गाया। आधी रात 
तक तूरया झुनती रही, फिर सोने चली गई। में भी इश्वर 
से मनाता रहा कि कल ओर सरदार न आये। काठ में 


छा चऔँ 


बैंधे-बेंधे मेरा पेर बिलकुल निकम्मा हो गया था। तमाम 
शरीर दुख रहा था। इससे तो मैं काल-कोठरी में ही अच्छा 
था ; क्योंकि वहाँ तो हाथ-पैर हिला-डुला सकता था। 

दूसरे दिन भी गिरोह वापस न आया। उस द्नि 
तूरया बहुत चिन्तित थी। शाम को आकर तूरया ने मेरे 
पैर खोलकर कहा--क्रैदी, अब तुम जाओ, चलो, मैं तुम्हें 
थोड़ी दूर पहुँचा दूं। 

थोड़ी देर तक मैं अवश लेटा रहा । धीरे-घीरे मेरे पैर 
ठीक हुए और ईश्वर को धन्यवाद देता हुआ में तूरया के 
साथ चल दिया । 

तूरया को प्रसन्न करने के लिए में रास्ते-भर गीत गाता 
आया | तूरया बार-बार सुनती और बार-बार रोती | आधी 
रात के क़रीब मैं तालाब के पास पहुँचा। वहाँ पहुँचकर 
तूरया ने कहा-सीधे चले जाओ, तुम पेशावर पहुँच 
जाओगे। देखो, होशियारी से जाना; नहीं वो कोई तुम्हे 
अपनी गोली का शिकार बना डालेगा। यह लो, तुम्हारे 


कपड़े हैं; लेकिन रुपया ज़रूर भेज देना। तुम्हारी जमानत में. 
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 छाँगी। अगर रुपया न आया, तो मेरे भी प्राण जायेंगे, 
और तुम्हारे भी। अगर रुपया आ जायगा, तो कोई भी 
 अपफ्रीदी तुम पर हाथ न उठाएगा, चाहे एक बार तुम किसी 
को मार भी डालो । जाओ ईश्वर तुम्हारी रक्षा करें ओर 
तुमको अपने बच्चों से मिलावें । ही 

. तूरया फिर ठहरी नहीं। गशुनगुनाती हुईं लौट पड़ी। 
रात दोपहर बीत चुकी थी। चारों ओर भयानक निस्तब्धता 
छाई हुईं थी, केवल वायु साँय-साँय करती हुई बह रही 
थी। आकाश के बीचोबीच चन्द्रमा अपनी सोलहों कला 
से चमक रहा था। तालाब के तट रुकना सुरक्षित न था। 
में धीरे-धीरे दक्षिण की ओर बढ़ा । बार-बार चारों ओर 
देखता जाता था। इंश्वर की कृपा से ग्रातःकाल होते-होते 
में पेशावर की सरहद पर पहुँच गया। 

सरहद पर सिपाहियों का पहरा था। मुझे देखते ही 

तमाम फ़ोज-भर में हलचल मच गई । सभी लोग मुभे मरा 
समझे हुए थे। जीता-जागता लौटा हुआ देखकर सभी 
असन्न हो गये। द 
..कनेल हैमिलटन साहब भी समाचार पाकर उसी समय 
मिलने आए और सब हाल पूछकर कहा--मेजर साहब, में 
आपको मरा हुआ समभता था। मेरे पास तुम्हारे दो पत्र 
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आये थे ; लेकिन मुझे स्वप्न में भी विश्वास न हुआ था कि 
तुम्हारे लिखे हुए हैं। मैं तो उन्हें. जाली समझता था | 

ईश्वर को धन्यवाद है कि तुम जीते बचकर आ गए । 

मैंने कर्नल साहब को धन्यवाद दिया और मन-हीं-मन 
कहा--कालें आदमी का लिखा हुआ जाली था, ऑर कहाँ 
अगर गोरा आदमी लिखता, तो दो की कौन कहें, चार 
हज़ार रुपया पहुँच जाता | कितने ही गाँव जला दिये जाते 
ओर न-जाने क्या-क्या न होता । 

मैं चुपचाप अपने घर आया। बाल-बच्चों को पाकर 
आत्मा सन्‍्तुष्ट हुईं। उसी दिन एक विश्वासी अज्॒चर क 
द्वारा दो हज़ार रुपये तूरया के पास भेज दिये । 


है 


. सरदार ने एक ठंढी साँस लेकर कहा--असदखोाँ 


अभी मेरी कहानी समाप्त नहीं हुई। अभी तो ढुःखान्त 
भाग अवशेष ही है। यहाँ आकर में धीरे-घीरे अपनो 

मुसीबतें भूल गया ; लेकिन तूरया को न भूल सका । तूरया 
की कृपा से ही में अपनी खी और बच्चों से मिल पाया था; 
यही नहीं, जीवन भी पाया था; फिर भला में उसे केसे 


भूल जाता । 
१२० 
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महीनों और सालों बीत गए। मैंने तूरया को और न 
उसके बाप को ही देखा | वूरया ने आने के लिये कहा भा ; 
लेकिन वह आई नहीं | वहाँ से आकर मैंने अपनी स्त्री को 
उसके मायके भेज दिया था, क्याँकि ख्याल था कि शायद 
तूरया आवे, तो फिर मैं भूठा बनूँगा; लेकिन जब तीन 
साल बीत गए और तूरया न आई; तो में निश्चिन्त हा गया 
और ख्री कों मायके से बुला लिया। हम लॉग छुख-पूृव॒क 
दिन काट रहें थे कि अचानक फिर ठुदंशा को घड़ी आई | 
एक दिन सन्ध्या के समय इसी बरामदे में बैठा हुआ 
अपनी स्त्री से बातें कर रहा था; कि किसी ने बाहर का 
दरवाज़ा खटखटाया | नोकर ने दरवाज़ा खोल दिया ओर 
बेघड़क जीना चढ़ती हुई एक काबुली औरत ऊपर चली 
आई । उसने बरामदे में आकर विशुद्ध पश्तों भात्रा स 
पूछा--सरदार साहब कहाँ हैं १ 
मैंने कमरे के भीतर आकर पृछा--तुम कान हा, क्या 
चाहती हा ! 
उस ख््री ने कुछ मूँगे निकालते हुए कहा-यह मूँगे में. 
बेचने के लिये आई हूँ, खरीदियेगा १ ही 
: यह कहकर उसने बड़े-बढ़े मूँगे निकालकर मेज पर 
रख दिये । 
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मेरी खी भी मेरे साथ ही कमरे के भीतर आईं थी। 
वह मूँगे उठाकर देखने लगी । उस काबुली ख्री ने पूछा-- 
सरदार साहब, यह कोन है आपकी ! 
मैंने उत्तर दिया-मेरी खी है, ओर कोन है। 
काबुली स्री ने कहा--आपकी स्त्री तो मर चुकी थी, 
क्या आपने दूसरा विवाह किया है ? 
मैंने रोषपूर्ण स्वर में कहा--चुप बेवकूफ कहीं की; तू 
मर गई होगी 
मेरी ख्री पश्तो नहीं जानती थी, वह तन्मय होकर मूँगे 
देख रही थी । 
किन्तु मेरी बात सुनकर न-मात्म क्‍यों काबुली ओरत 
की आँखें चमकने लगीं। उसने बड़े ही तीत्र स्वर में कहा-- 
हाँ, बेवकूफ न होती, तो तुम्हें छोड़ केसे देती ! दोजख्री 
पिल्‍ले, मुकसे मूठ बोलां था। ले, अगर तेरी ख्री तबन 
भरी थी, तो अब मर गई ! द 
हते कहते शेरनी की तरह लपककर उसने एक तेज़ 
छुरा मेरी श्लरी की छाती में घुसेड़ दिया। में उसे रोकने के 
लिये आगे बढ़ा ; लेकिन वह कूदकर आंगन में चलो गई 
और बोली--अब पहचान ले, मैं तूरया हूँ । में आज तेरे 
घर में रहने के लिये आई थी। में तुमसे विवाह करती 
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और तेरी होकर रहती। तेरे लिये मैंने बाप, घर, सब कुछ 
छोड़ दिया था ; लेकिन तू भूठा है, मक्कार है। तू अब 
अपनी बीबी के नाम को रो, में आज से तेरे नाम को 


. शोेझूँगी। यह कहकर वह तेज़ी से नीचे चली गई । 


अब में अपनी स्त्री के पास पहुँचा । छुरा ठीक हृदय में 


लगा था। एक ही वार ने उसका काम तमाम कर दिया 


था । डाक्टर बुलवाया ; लेकिन वह मर चुकी थी।. 
कहते-कहते सरदार साहब की आँखों में ऑलू भर आये । 
उन्होंने अपनी भीगी हुई आँखों को पोंकर कहा--असदखोँ, 
मुझे स्वप्त में भी अनुमान न था कि तूरया इतनी पिशाच- 


हृदय हो सकेगी । अगर में पहले उसे पहचान लेता, तो यह 


आफ़त न आने पाती ; लेकिन कमरे में अन्धकार था, ओर 
इसके अतिरिक्त में उसकी ओर से निराश हो चुका था । 
तब से फिर कभी तूरया नहीं आई। अब जब कभी 
मुझे देखती है, तो मेरी ओर देखकर नागिन की भाँति 
फुफकारती हुईं चली जाती है। इसे देखकर मेरा हृदय 
काँपने लगता है और में अवश हो जाता हूँ। कई बार 


कोशिश की, में इसे पकड़वा दे; लेकिन उसे देखकर में 


बिल्कुल निकम्मा हो जाता हूँ । हाथ-पैर बेक्ताबू हो जाते हैं, 
मेरी सारी वीरता हवा हो जावी है। 
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यही नहीं, तूरया का मोह अब भी मेरे ऊपर है। मेरे 
बच्चों को हमेशा वह कोई-न-कोई बहुमूल्य चीज दे जाती है । 
जिस दिन बच्चे उसे नहीं मिलते, दरवाज़े के भीतर फेंक 
जाती है। उनमें एक काराज़ का टुकड़ा बँधा होता है, जिसमें 
लिखा रहता है--सरदार साहब के बच्चों के लिए । 

में अभी तक इस स्री को नहीं समझ पाया । जितना 
ही समझने का यत्न करता हूँ, उतनी ही यह कठिन होती 
जाती है। नहीं समझ में आता है कि यह मानवी है या 
राक्षसी ! 

इसी समय सरदार साहब के लड़के ने आकर कहा-- 
देखिये, वही औरत यह सोने का ताबीज दे गई है । 

सरदार साहब ने मेरी ओर देखकर कहा-देखा, 
असदखोाँ, में तुमसे कहता न था। देखो, आज भी यह 
ताबीज़ दे गई। न मार्स, कितने ही ताबीज़ ओर कितनी 
ही दूसरी चीज़ें, अज़ु॒न और निद्दाल को दे गई होगी। 
कहता हूँ कि तूरया बड़ी ही विचित्र स्री है। 


सरदार साहब से विदा होकर में घर चला। चोरस्ते से 
बुड्डे की लाश हटा दी गई थी ; पर वहाँ पहुँचकर मेरे रोएं 
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खड़े हो गए। में आप-ही-आप एक भिनट वहाँ खड़ा हो 
गया | सहसा पीछे देखा । छाया की भाँति एक ख्त्री मेरे 
पीछे-पीले चली आ रही थी। मुझे खड़ा देखकर वह ख्री 
भी रुक गई और एक दूकान में कुछ खरीदने लगी।.... 

मेंने अपने हृदय से प्रश्न किया--क्‍्या वह तूरया है ? 

हृदय ने उत्तर दिया--हाँ, शायद वही है।... 

तूरया मेरा पीछा क्‍यों कर रही है ? यही सोचता 
हुआ में घर पहुँचा और खाना खाकर लेटा ; पर आज की 
घटनाओं का मुझ पर ऐसा असर पड़ा था कि किसी तरह 
भी नींद न आती थी। जितना ही में सोने का यत्न करता, 
उतना ही नींद मुझसे दूर भागती । 

फ़ोजी घड़ियाल ने बारह बजाए, एक बजाए, दो 
बजाए ; लेकिन मुझे नींद न थी। में करवटें बदलता हुआ 
सोने का उपक्रम कर रहा था । इसी उधेड़-बुन में कब नींद 
ने मुझे धर दबाया, मुझे ज़रा भी याद नहीं | 

यद्यपि में सो रहा था; लेकिन मेरा ज्ञान जाग रहा था । 
मुझे ऐसा मालूम हुआ कि कोई खत्री, जिसकी आकृति 
तूरया से बहुत कुछ मिलती थी; लेकिन उससे कहीं अधिक 
भयावनी थी, दीवार फोड़कर भीतर घुस आई है। उसके 
हाथ में एक तेज़ छुर। है, जो लालटेन के प्रकाश में चमक 
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रहा है। वह दबे पाँव, सतक नेत्रों से ताकती हुईं धीरे-धीरे 
मेरी ओर बढ़ रही है। में उसे देखकर उठना चाहता है ; 
लेकिन हाथ-पैर मेरे काबू में नहीं हैं। मानो उनमें जान 
है ही नहीं। वह स्त्री मेरे पास पहुंच गई। ये र॒ तक 
भेरी ओर देखा, और फिर अपने छुरेवाल हाथ का ऊपर 
उठाया। में चिल्लाने का उपक्रम करन लगा लेकिन मेरो 
चिग्घी बंध गई । शब्द कण्ठ से फूटा हो नहीं। उतन मेरे 
दोनों हाथों को अपने घुटने के नीचे दवाया ऑरि मरा दाता 
पर सवार हो गई । में छटपटाने लगा और मरा आँखें खुल 
गई । सचमुच एक काबुली औरत मेरी छाती पर सवार 
थी। उसके हाथ में छुरा था ओर वह छुरा मारना हों 
चाहती थी । 
मैंने कहा--कोन तूरया 
ह वास्तव में तृरया हीं थी। उसने मुझे बलपूृर्वंक 
दबाते हुए कहा-हाँ, में तूरया ही हैँ। आज तूने मेरे बाप 
का खन किया है, उसके बदले में तेरी जान जायगी । 
यह कहकर उसने अपना छुरा ऊपर उठाया। ईस 
समय मेरे सामने जीवन और मरण का प्रश्न था | जीवन 
की लालसा ने सुममें साहस का सच्चार किया। में मरने 
लेये तैयार न था; मेरे अरमान ओर उमंगें अब भी 
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बाकी थीं। मैंने बलपूबक अपना दाहिना हाथ छुड़ाने का 
प्रयन्न किया और एक ही मटके में मेरा हाथ छूट गया। 
मेंने अपनी पूरी ताक़त से तूरया का छुरावाला हाथ पकड़ 
लिया । न-माहछम क्यों तूरया ने कुछ भी विरोध न किया । 


बह मेरे हाथ को देखती हुई मेरी छावी से उतर आई। 


उसकी आँखें पथराई हुईं थीं, ओर वह एकटक मेरे हाथ 
की ओर देख रही थी । 

मैंने हँंसकर कहा--तूरया, अब तो पासा पलट गया । 
अब तेरे मरने की पारी है। तेरे बाप को मारा और अब 
तुमे भी मारता हूँ । द 

तूरया अब भी एकटक मेरे हाथ की ओर देख रही 
थी। उसने कुछ भी उत्तर न दिया । ह 

मेंने उसे ममोड़ते हुए कहा--बोलती क्‍यों नहीं ? अब 
तो तेरी जान मेरी मुट्ठी में है । 

. तूरया का मोह टूटा। उसने बड़े गम्भीर और दृढ़ करठ 


से कहा--वू मेरा भाई है। तूने अपने बाप को मारा है आज ! 


तूरया की बात सुनकर मुझे उस अवसर भी हँसी 
आ गई । क्‍ 

मैंने हँसते हुए कहा-अफ्रीदी मक्कार भी होते हैं, यह 
आज ही मुझे मालूम हुआ । 
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तूरया ने शान्त स्वर में कहा-वू मेरा खोया हुआ बड़ा 
भाई नाज़िर है। यह जो तेरे हाथ में निशान है, वही बतला 
रहा है कि तू मेरा खोया हुआ भाई है। 
बचपन से ही मेरे हाथ में एक साँप गुदा हुआ था । 
ओर यही मेरी पहिचान फ्रौजी रजिस्टर में भी लिखी 
हर थी। 
मैंने हँंसकर कहा-वूरया तू मुझे भुलावा नहीं दे 
सकती । मैं अब तुझे किसी तरह न छोड़,गा । 
तूर्या ने अपने हाथ से छुरा फेंककर कहा-सचमुच 
तू मेरा भाई है। अगर तुमे विश्वास नहीं होता, तो देख, 
मेरे दाहिने हाथ में भी ऐसा ही साँप गुदा इआ है । 
मैंने तूर्या के द्वाथ पर दृष्टि डाली, तो वहाँ भी बिल्कुल 
मेरा ही जैसा साँप गुदा हुआ था। 
मैंने कुछ सोचते हुए कहा--वूरया, में तेरा विश्वास 
नहीं कर सकता, यह. इत्तफाक् की बात है। 
तूरया ने कहा-मेरा हाथ छोड़ दे। में तुमपर वार न 
करूँगी । अफ्रीदी मूठ नहीं बोलते । 
मैंने उसका हाथ छोड़ दिया; वह प्रथ्वी पर बैठ गई, 
और मेरी ओर देखने लगी । थोड़ी देर बाद उसने कहा-- 
अच्छा तुझे अपने माँ-बाप का पता है? 


श्स्ट 
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मेने सिर हिलाकर उत्तर दिया--नहीं, में सरकारी 
अनाथालय में पाला गया हूँ । 
.. मेरी बात सुनकर तूरया उठ खड़ी हुईं, और बोली-- 
“तब तू मेरा खोया हुआ बड़ा भाई नाज़िर ही है। मेरे पेदा 
होने के एक साल पहले तू खोया था। मेरे माँ-बाप सब 
सरकारी फ़ोज पर छापा डालने के लिये आए थे, और तू 
मी साथ था। मेरी माँ लड़ने में बड़ी होशियार थीं। तू 
उनकी पीठ से बँधा हुआ था ओर वे लड़ रही थीं। इसी 
समय एक गोली उनके पैर में लगी और वे गिरकर बेहोश 
हो गई | बस, कोई तुझे खोल ले गया। मेरी माँ को मेरा 
बाप अपने कंधे पर उठा लाया ; लेकिन तुमे न खोज सका । 
बहुत तलाश किया ; लेकिन कहीं भी तेरा पता न लगा । 
अम्माँ अकसर तेरी चर्चा किया करती थीं । उनके हाथ सें 
भी यही निशान था। 
यह कहकर उसने फिर वही हाथ मुझे दिखलाया। में 
उसका ओर अपना साँप मिलाने लगा। वास्तव में दोनों 
साँप हबहू एक-सें-एक थे, बाल-मर भी अन्तर न था। में 
हताश-सा होकर चारपाई पर गिर पड़ा । ४ 
तूरया मेरे पास बैठकर सस्नेह मेरे माथे का पसीना 
योंछने लगी । उसने कहा-नाज़िर, माँ कहती थीं कि तू 
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मरा नहीं, जिन्दा है। एक दिन जरूर तू हम लोगों 
मिलेगा । 
तूरया की बात पर अब मुझे विश्वास हो चला था। 
न-जाने कौन मेरे हृदय में बैठा हुआ कह रहा था, कि 
तूरया जो कहतो है, ठीक है। मैंने एक लम्बी साँस लेकर 
कहा--क्यों तूरया, मैंने जिसे आज मारा है, वह हम लोगों 
का बाप था ? द 
तूरया के मुँह पर शोक का एक छोटा-सा बाइल घिर 
आया । उसने बड़े ही दुःखपूण स्वर में कहय-हों नाज़िर, 
वह अभागा हमारा बाप ही था। कोन जानता था कि वह 
अपने प्यारे लड़के के हाथों हलाल हांगा । ह 
फिर सान्त्वना-पूर्णो स्वर में बोली-लेकिन नाज़िर, तूने 
तो अनजान में यह काम किया है। बाप के मरन स॑ में 
बिल्कुल अकेली हो गई थी; लेकिन अब तुमे पाकर मं वार 
रंज को भूल जाऊँगी। नाज़िर, तू रज न कर | तुझे 
क्‍या माह्म था कि कौन तेरा बाप है. और कोन तेरी माँ 
है! देख, मैं ही तुमे मारने के लिये आई थी, तुर्क मार 
डालती ; लेकिन खुदा की मेहरबानी से मेने अपना खानदान 


निशान देख॑ लिया । खुदा की ऐसी हो मरजी थीं | 
तूस्या से मालूम हुआ कि मेरे बाप का नाम हेदरखाँ 
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था; जो अफ्रीदियों के एक गिरोह का सरदार था। मैंने 
सरदार हिम्मतसिंह के सम्बन्ध में भी तूरया से बातें कीं; 
तो मालूम हुआ कि तूरया सरदार साहब को प्यार करने 
लगी थी । वह हमारे बाप से लड़-मिड़कर सरदार साहब 
से निकाह करने आई थी; लेकिन वहाँ इनकी ख््री को 
पाकर वह ईंषों ओर क्रोध से पागल हो गई, और उसने 
उनकी स्त्री की हत्या कर डाली । काबुली औरत के भेष में 
जाकर वह कुछ मज़ाक करना चाहती थी; लेकिन 
घटना-चक्र उसे दूसरे ही ओर ले गया । 

मेंने सरदार साहब की दशा का वर्णन किया । सुनकर 
वह कुछ सोचती रही ओर फिर कहा--नहीं, वह आदमी 
भूठा और दग़्ाबाज़ है । में उससे निकाह नहीं करूँगी ; 
लेकिन तेरी खातिर अब सब भूल जाऊंगी । कल उनके 
बच्चों को ले आना, में प्यार करूँगी । 

प्रात:काल तूरया को देखकर मेरा नौकर आश्चय 
करने लगा। मेंने उससे कहा--यह मेरी सगी बहन है । 

नोकर को मेरी बात पर विश्वास न हुआ। तब मेंने 
विस्तारपूवंक सब हाल कहा और उसे उसी समय अपने 
बाप की लाश की खबर लेने के लिये भेजा। नोकर ने 
आकर कहा-लाश अभी तक थाने पर रक्खी हुई है। 


१३१ 








८घ5०७:7०:५००६८:४/४४४४॥७/७॥४७४७७४07 3; 


| 
| 


:  फ़ातिहा 


मैंने बड़े साहब के. नाम एक पत्र लिखकर सब हाल 
बता दिया, और लाश पाने के लिये दरख्वास्त को। उसी 
समय साहब के यहाँ से स्वीकृति आ गई । 

एक पत्र लिखकर मेजर साहब को भी बुलवाया । 

मेजर साहब ने आकर कहा--क्‍्या बात है असद ! 
इत्तनी जल्दी आने के लिये क्‍यों लिखा ? 

मैंने हँसते हुए कहा-मेजर साहब, मेरा नाम असद 
नहीं रहा, मेरा असली नाम है नाज़िर । 

मेजर साहब ने साश्चयं मेरी ओर देखते हुए कहा-- 
रात-भर में तुम पागल तो नहीं हो गये 

मैंने हँसते हुए कहा--नहीं, सरदार साहब, अभी और 
सुनिये | तूरया मेरी सगी बहन है, और जिसे कल मेंने 
मारा, वह मेरा बाप था। 

सरदार साहब मेरी वात सुनकर मानों आकाश से गिर 
पड़े । उनकी आँखें कपाल पर चढ़ गई। उन्होंने कह 
क्यों असद, तुम मुझे भी पागल कर डालोगे ९ 

मैंने सरदार साहब का हाथ पकड़कर कहा--आइये, 
तूरया के मुँह से ही सब हाल सुन लीजिये । वृरया भेरे 
यहाँ बैठी हुईं आपकी प्रतीक्षा कर रही है। द 
रा सरदार साहब सकते की हालत में मेरे पीछे-पीछे चले। 
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तूरया उन्हें आते देखकर उठ खड़ी हुई और हँसती हुई 
बोली--क्रैदी, तुम वही गीत फिर गाओ। तूरथा की बात 
सुनकर में ओर सरदार साहब भी हँसने लगे । 

सरदार साहब को बिठाकर मैंने विस्तार-पूर्वंक सब 
हाल कहा। कहानी सुनकर सरदार साहब ने भुमसे 
कहा--नाज़िर, अब तुम्हें नाजिर ही कहूँगा, तूरया को में 
तुमसे माँगता हूँ । में इसके साथ विवाह करूँगा । 

मैंने हँंसकर कहा-लेकिन आप हिन्दू हैं, और ह 
लोग मुसलमान । 

सरदार साहब ने हंसकर कहा--पतल्नटनियों की कोई 
जाति-पाँति नहीं है । 

तूरया ने उसी समय कहा--लेकिन सरदार साहब, में 
तुमसे विवाह नहीं करूँगी, हाँ अगर तुम अपने दोनों बच्चों 
को मेरे पास भेज दो, तो में उनकी माँ बन जाऊँगी | 

सरदार साहब हँसते हुए विदा हुए । 

उसी दिन शाम को हमने सरदार साहब, तूरया और 
दूसरे पलटनियों के साथ जाकर अपने बाप की लाश दफ़नाई । 
... सूरज डूब रहा था। धीरे-धीरे अंधेरा हो रहा था, 
और हम दोनों, तूरया और में, अपने बाप की कत्र पर 
फ्रातिहा पढ़ रहे थे । 


: “ईरेरे 
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बंत्ञनंर्बज्ञान्‌ 

द हट 

लक बाबू प्रवासीकाल वर्म्मा, मालवीय 
< बहन शानितिकुमारी वर्म्मा, मालवीय 


यह पुस्तक हिन्दी में इतनी नवीन, इतनी अनोखी और 


इतनी उपयोगी है कि इसकी एक-एक ग्रति देश के प्रत्येक व्यक्ति 


को मेगा कर अपने घर में अवश्य रखना चाहिए। क्योंकि-- 
है ४ कु ५. के धे विश 

इसमे प्रत्येक वृत्त की उत्पक्ति का मनोरंजक वन देकर, यह 

बतलाया गया है कि उसके फल, फूल, जड़, छाल, अन्तरछाल, 


और पत्ते आदि में क्या-क्या गुण हैं. तथा उनके उपयोग से, 


सहज ही में कठिन-से-कठिन रोग किस ग्रक्रार चुटकियों में दूर 
किये जा सकते हैं। इसमें--पीपल, बड़, गूलर, जामुन, नीम, 
कटहल, अनार, अमरूद, मोलसिरी, सागवान, देवदार, बबूल, 


' आँवला, अरीठा, आक, शरीफा, सहँजन, सेमल, चंपा, कनेर 


आदि लगभग एक सो बृत्षों से अधिक का वन है। ओर 
आरंभ में एक ऐसी सूची भी दे दी गई है, जिससे, आप 
आसानी से यह निकाल सकते हैं कि कोन से रोग में कोनसा 
वृक्ष लाभ पहुँचा सकता है। प्रत्येक रोग का सरल नुसखा 
आपको इसमें मिल जायगा । क्‍ 

जिन छोटे-छोटे गाँवों में डाक्टर नहीं पहुँच सकते, हकीम 


. नहीं मिल सकते ओर वेद्य भी नहीं होते, वहाँ के लिये तो यह 


पुस्तक एक इश्वरीय विभूति का काम देगी। इसलिए अविलमस्ब 


इंस पुस्तक को मंगा लेना चाहिए। छपने के पहले ही इसके 


आडेर आने लगे हैं। बहुत जल्दी इसका प्रथम संस्करण सलाप्त 
हो जाने की संभावना है । 
प्रष्ठ-संख्या पोने तीन सो, मूल्य सिफ १॥), 
छपाई-सफाई, काग़ज़् ओर कव्हरिंग बिल्कुल इंग्लिश । 
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कुमार साहब हिन्दी के उदीयमान अभिनव 
लेखक हैं । आपने यह गद्य-काव्य-मयी रचना करके, ६ 
अपने निताम्त मौलिक विचारों से हिन्दी को गौर- * 
वान्वित करने की सफल चेष्टा की है। हिन्दी- 
द्य-काव्य का अवश्य रसास्वादन करें । 
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छपाई-सफाई का, कागज, कब्हरिंग बिल्कुल इंग्लिश! 
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